若く見られる ということ

これまでも何度か書いてきたけれど、僕は実年齢よりかなり若く見られる。

といっても、決して 「若々しい」 というカッコいい意味ではない。　ただ小柄で童顔だからそう見られるだけのことである。　そしてこれにちなむ話は、長い人生の中で枚挙に暇 （いとま） がないほどだ。　ほとんど僕にとっては迷惑な話ばかりである。

高校生の頃、体育の先生 … 丸こい顔をしていたので陰で  「ダルマ先生」  とあだ名をつけていた先生が、僕の顔を見るたびに、「お前を見ていたら、うちの子供にほんまによう似とるなぁ、といつも思てるねん」　と目を細めていた。　そして、ある日ダルマ先生は、僕に似ているという子供の写真を持ってきた。　「これがうちの子供や。　どや、よう似とるやろ」 とうれしそうに言いながら見せてくれた写真は、生後６ヶ月だという女の赤ちゃんだった。　オカマか、私は。　しかも、ゼロ歳児だなんて…　　

これがケチのつきはじめだった。　

大学生の頃、よくパチンコ屋へ出入りした。
勉強もせず、パチンコばかり打っていた時期があったのだ。
機嫌よくパチンコを打っていると、店員が来て、僕の耳元で、
「あんた、まだ18歳になっていないんと違う…？」　と、ささやくように言う。
僕はムッとして、「もう二十歳を過ぎてます！」　と店員を追い払うのであった。
そんな経験が、あちらこちらのパチンコ店で、一度ならず二度三度…。

同じ頃、友だちから、「成人映画を見に行こう」 と誘われても、映画館の入り口で、
「18歳未満はダメよ！」 と言われそうな気がして、行く勇気がなかった。
本当は、ものすごく見たかったのになぁ…。　とほほ。

僕が結婚したのは22歳の時であった。
結婚式当日、式場で 「新郎」 の部屋に入ろうとしたら、係の女の人が、
「あ、新郎様のご家族ですか…？」　と声をかけてきた。
「いえ、違います。　僕が、その…新郎、ですけど…」　と言えば、相手は目を丸くして、
「へぇぇぇぇぇ～？？　新郎さんでしたか？　…ほんとに？」
「ほんとうですがな」　なんでそんなことでウソをつかなければならんのだ。
「へぇぇぇぇぇ～？？　そうでしたかぁ。　可愛らしい新郎さんですね～」　だって。　
やめてよ、そんな言い方 … と心の中で抗議する僕であった。

そして家庭を持ち、僕は一家の主 （あるじ） になった。
子供も２人でき、４人家族の、押しも押されもせぬ所帯主である。
ある日、ピンポーンとインターホンが鳴った。
たまたま玄関の近くにいた僕が、戸をあけると、見知らぬ年配の男が立っていた。
「○○新聞を取ってほしいんだけど」
と言う。　つまり新聞の勧誘だった。
しかし、その男は、そう言ったあと、玄関から家の中をのぞきこみ、
「あのね。　だれか家の人はおらんの…？」　と聞いた。
「家の人…？」　僕は意味を量りかねて、問い返した。
「そや。　家の人や。　だれか家の人はおらんのかいな…」
そうか。 要するに、僕では話がわからないだろ…という意味である。
「家の人って、僕が家の人だけど」　と僕が言うと、
「へ…？」　と男は僕の頭の先からつま先まで、じろじろと見た。
「あんた、主人か…？」
「はぁ。　主人だけど…」
男はキツネにつままれたような顔で、
「まあ、ええわ」　と言い残し、そのまま隣家のほうに歩いて行った。

何が 「まあ、ええわ」 やねん。　無礼者めが。

ある時は、同じような新聞の勧誘が来て、出てきた僕を見るなり、
「あ、○○新聞やけど、お母さんかだれか、おらんか…？」
と言った男もいた。　こんなとき、僕のプライドは著しく傷つけられる。
いっそ、その男に
「お母さんは川へ洗濯に、お父さんは山へ柴を刈りに行っております」
と言ってやればよかったな～、と、後になってから思ったり。

外国でも、しょっちゅう若年者と間違われる。　
まぁ元々日本人は若く見られるので、僕など当然といえば当然かもしれないが。
ラスベガスでは、あるホテルのカジノの中を歩いていると、
「ヘーイ、カモ～ン」　という声が聞こえた。
見ると、そこはキッズコーナー、つまり子供専用の遊び場所であった。
金髪の兄さんが僕に向かい、ここへ来て遊べ…とにこやかに手招きするのである。
冗談で言っているような雰囲気ではなかった。　
あまりといえばあまりではないか。　ぐすん。　

万事がこんな調子である。
若く見られるなんてロクなことがない…
というのが、これまでの経験から得た僕の正直な感想である。