銭湯の孤独

　その頃、私は午後の４時に銭湯に行っていた。食べて寝て、本を読んで本屋に行くこと以外、ほとんど呆然としながら生きていたこの時期、銭湯で風呂に浸かるときだけ、自分をナマものだと感じたものである。

　行きつけの銭湯には、かならず私より早くやって来るヤカン頭の爺さんがて、私が初めてそこに行った日、湯船の湯のあまりの熱さに水で埋めようとしたら、
「こらっ！　埋めるんじゃねェ！！」
と、ドスの利いた声で一喝された。
　その後、とにかく毎日のように一緒になるので、おそろしく熱い湯に我慢して浸かっているうちに、四方山話などするようになった。

　あの日は晩秋で、底冷えしていたので、私は多少急ぎ足で銭湯に向かった。すると、前の方から爺さんが首をすくめて歩いてきた。そしてすれ違いざまに短く、
「おい、今日はいけねェよ」

　何がいけないのかテンでわからなかったが、私は聞き捨てて爺さんとすれ違い、銭湯の暖簾をくぐった。と、いきなり、いつもとはまったく違う、饐えたような、発酵したような、強烈な臭気が鼻を衝いてきた。

　脱衣場の中央には、全身が黒と灰色とこげ茶色でまだらに見える男が立っていた。煮しめたように変色した背広らしき布の塊は、すでに足元の籠にあり、彼はいま袖口のあちこち切れたセーターを脱ぎにかかっていた。
　ところがそれが、縄のれんのように太い束状になった、黒灰色の大量の髪の毛にからまり、容易に首が抜けないのである。

「あんた、今日はやめたら！　急に入ると風邪ひくよ！　ねえ、よくないよ・・・」
　胡麻塩頭で顎のがっちりした番台の店主が、真下に立っている私をチラチラ見ながら、彼が浴場に行くのを阻止しようとしていた。

　男は、ゆっくりながらも確かな意志で服を脱ぎ続ける。それをなすすべなく見ながら、店主が独り言のように私に言った。
「よわったなあ・・・、にいさん、後で来た方がよくないかい？　湯が汚れるかもしれんし・・・」

　男はついに全裸になった。蛍光灯を反射してところどころ光る、焦げ茶色の垢が全身をコーティングしていた。番台の店主は小さく息を吐いた。

　男は、タオルも何も持たず、そのまま浴場の戸を開けた。そのころ私の鼻は臭いに馴れて何も感じない。彼に続いて私は服を脱ぎ、浴場に入った。
店主がいささか呆れたような顔で私を見ているのが、横の大鏡で見えた。

　男は、一番湯船に近い場所に行き、直接タイルの床に胡坐ですわった。私は彼の斜め後ろに坐った。前の鏡に彼の背中が映っていた。

　シャワーがあるのに、男はいきなり洗面器で頭から湯をかぶった。それから何度も何度も。繰り返して止まない。

　話し声が聞こえ、浴場の入り口のガラスに人影が見えた。そして、離れていった。番台の店主に何か言われたのだろう。

　男はひたすら頭から湯をかぶり続ける。

　この男はいま、孤独なのだろうか？　それとも、ただひとりであるだけなのだろうか。

　背後に湯が落ちる音を聞きながら、私は髪の毛を洗い始めた。



　本年もお読みいただき、ありがとうございました。皆様がよき新年をお迎えになりますよう、祈念申し上げます。