「わからなさ」の意味

　初めての赤ちゃんを育てているお母さんを見ていると、頭が下がります（ただ見ていないで、父親も努力しないといけないのは重々承知ですが）。とにかく相手は意思を伝える手段が笑い声と泣き声しかない。何で泣いているのかは説明できない。ですから、泣き止まないときのお母さんは、それこそ大変です。

　おっぱいをふくませる。オムツを見てみる。暑すぎないか、寒すぎないか。ボタンか何か、硬い物が肌にあたっているのではないか。それでも泣き止まないと、だっこしてあやしてみる。あらゆることを想像して、あらゆる手を尽くしてみて、そのすべてがダメで途方にくれたころ、ふと気がつくと鼻が詰まっていて、息苦しかったことがわかったりする。本当にヘトヘトでしょう。

　お母さんは、この赤ちゃんのどうしようもない「わからなさ」に耐え、それを受け容れて育てているわけです。私はここに、「慈悲」というものの核心を感じます。

　私はかねてから、「慈悲」の正体とは他者への想像力だと思っています。相手の在り方とその苦しさを何とかわかろうとする努力、ここに慈悲の根幹があります。だとすれば、その前提として、自分には他者のことは「わからない」、ということがわかっていないといけないでしょう。わからないからこそ、想像するのです。わからないから無視するのではなく、わからないから、わかろうとするのです。全部わかることはできなくても、何かはわかるだろう、わかりたい、と思うことーーーここに「慈悲」の核心があるでしょう。

　とすれば、「あなたのことは私が全部わかっている」いう言い方をする人は、愛情はあるかもしれませんが、慈悲のある人ではありません。それはひとつの支配です。

「わからない」ことを「わからないまま」受け容れられること、これは仏教における非常に重要な修行です。

　あるお坊さんが師匠に質問しました。

「千本の手に千個の眼を持つ千手観音は、あんなにたくさん手や眼があって、いったいどうするのでしょう？」

「それはな、真っ暗闇の中、頭からはずれた枕を一生懸命に手さぐりで探すようなようなものだな」

　どこに枕があるのかわからない。だから、すべての手と眼を総動員して一生懸命さがす。無駄な努力を散々重ねても、さがすことを決してあきらめない。それが衆生を救おうとする観音様の慈悲の姿だというのです。

　これを観音様ならぬ人の身に引き当てて言えば、悟りだの成仏だのをまるで当てにすることなく、それが何の役につのか「わからない」徒労だとしても、まさに自分がなすべきなのだと覚悟して行うことを、修行というのでしょう。

　最後に御礼。新著をお読みいただいた方、ありがとうございます。出版社によると、思いのほか売れているとのことで、驚いています。ただ、私のところにはさっそく、なんてわかりにくく不親切な本だ、だいたい註も索引もない、と読者から苦情がきました。申し訳なく存じます。なにぶん選書なので紙幅が限られ、ある程度書きたいことを書き切るには、それらを犠牲にせざるを得ませんでした。どうかご海容下さい。