三つ子の偏見

　幼い頃の考え方や習慣などは、大人になっても変わらないことを喩えて、「三つ子の魂百までも」と言ったりしますが、私なんぞはまさにそのとおりで、ものの考え方や感じ方のおおよそは、まるで成長がなく、子供の頃と変わらないままです。

　とりわけ、無防備な頭にビルトインされたいくつかのイメージは抜き難く、ほとんど「偏見」のまま固まってしまいましたが、後にそのイメージを雑多な書物から引き出したアイデアで言語化する作業をしてみると、結構、ものの見当がついたりしました。

　おそらく、小学校の4年か5年生の頃です。社会科の授業で工場見学というものがありました。無論、そういうところを実際に見るのは初めてで、学校嫌いの私も、かなり楽しみにしていました。

　行ったのは缶詰工場で、確か同級生の父親が働いていて、丁寧に案内してくれたと思います。

　私たちが入っていくと、だだっ広い工場にはいろいろな機械がところせましと並べられ、その合い間合い間に、白い帽子と白いマスク、白い手袋に白い服の従業員が立ち並び、彼らを縫うようにベルトコンベアが張り巡らされ、大量の缶が列をなして流れていました。

　みんなでそれを眺めながら、説明を聞いているうち、私は急に、どうもどこかで見たことがある風景だと思い始めました。工場など、入るのはこれが初めてなのに、何か知っているところのような気がする。

　私は妙な不安に襲われ、説明や見学など上の空で、どこで見たのかを必死で思い出そうとしました。そして、散々考えたあげく、ようやく思い当たったのです。ああ、ここは病院と学校に似ている。缶詰はぼくだ。

　当時病弱だった私が馴染みの病院も、行くのが億劫だった学校も、工場そっくりだ。だからイヤなんだ。私は、医師には恩義を感じていたし、好きな教師もいたのに、なぜ、病院や学校に生理的な嫌悪感があるのか。そのとき私は、ありありとわかったのです。ぼくが缶詰にされるからだ。

「おじさんたちは、みんなにおいしく食べてもらえる缶詰を毎日一生懸命作っています」と、門まで我々を見送ってくれた同級生の父親に言われたとき、私は、ぞろぞろと門から出て行く自分たちが、その先で待っている世の中の大人に食べられていくような感じがしていました。

　その日、おみやげに桃の缶詰をもらったのですが、これ以後長いこと、私は果物の缶詰が食べられなくなりました。缶詰を開けると、中身が自分の脳のような気がしたのです。

　このときのイメージが、私の「社会」のイメージの原型です。常に高効率で大量の生産と消費と交換を求められる市場経済社会で、それにふさわしい規格どおり製品としての人間を制作する学校。規格外製品や不良品を選別し、修理するか始末する病院。善い悪いはともかく、そういうシステムを前提に動いているのが我々の社会だろう・・・・、後に中途半端な知恵がついてきたときに、考えたことの大元は、結局、あのときの工場見学でした。

「偏見」はまさに斥けるべきです。しかし、それがどういう「偏見」なのか、なぜそんな「偏見」を持つようになったのか、それをきちんと考えることは、「偏見」を解体するために必須である以上に、そこから人間の在り様を学び取る、きわめて重要な方法だと思います。