福井豪雪

2月7日朝。檀家さんに電話。

「えらいことになっちゃって。いま、どのくらいです？　雪は」

「いや、ほんとにえらいことだよ、方丈さん。朝起きたら、もう外に出られない。1メートルくらいある」

「今日、帰るつもりなんだけど・・・」

「ムリ、ムリ、電車も車も飛行機も、全部ダメ」

「そうなんだよ、新幹線はともかく、在来線全部運休になってる」

「方丈さんも、あきらめな」

「でも・・・寺が・・・」

「大丈夫、雪がひと段落したら、お寺の方も雪かきしておくから」

「すまんねえ。この大変なときに住職いないなんて」

「だいじょうぶ、だいじょうぶ。青森の方は？　恐山は？」

「やっぱり多いよ、だけど今度の福井は別格だよ」

「まあ、ゴーロク（昭和５６年豪雪）以来だな」

「お日待（毎年恒例の祈祷法要）どうしよう」

「3月に延期だな、どうしようもない」

「そうかあ。初めての事態だなあ」

「ほんとだあ、まさかこんなに降るなんて」

　ようやく雪が降り止み、電車が走り始め、主な道路の雪がなんとか取り除かれて、家に閉じ込められていた人々が徐々に動き出したころ、９６歳のおばあさんが静かに亡くなりました。

　私が住職になりたてのころから、「いい方丈さんでありがたい、ありがたい」と言って、未熟な若僧をかばってくれたおばあさんです。

　東京で知らせを受け、すぐにその家にかけつけると、枕元に集まった親族は口々に

「我慢強くて、人に気配りする人だったから。雪が止むのを待ってたんだねえ」

　ほんとうにそうだな、と思いました。

　寺の除雪は、檀家さんがしてくれました。

　１０年くらい前の大雪の時と違い、集落の若者は少なくなり、大屋根に上って除雪できる技術を持つ壮青年世代は、ほんのわずかです。

　帰ってみると、下屋（母屋から差し出された屋根）の雪がきれいに落とされ、人の通れる道が2本できていました。

　翌日、おばあさんの葬儀の朝は、北陸の冬にはめずらしい、あざやかな青空でした。