昨日。

昨日、たまたま母と電話で最近の実家周辺のある問題についてのんびり話し、それがいったん片付いたあと、母が、だいぶ前に亡くなって僕自身は全く会ったことがないし写真も見たことがない曾祖母とその長子である大伯母の話題を始め、「そういえば、曾祖母は樹木希林さんによく似ていて、若くして病没した大伯母の写真の姿は黒木華さん似だった気がする」といいはじめた。僕は、ほお、と聞いた。また、その大伯母から見たら父方曾祖父の泰明さんとさらにその上の波通さんの話題にもなって、ひとしきり母と話しているうち、僕はハタと「実母だとばかり思っていた波通さんはもしかしたら泰明さんの養母だった可能性もある」と不意に気が付いた。母に言うと、母は以前からそのことにもやもやっと引っ掛かっていて、なんとなく気が付いてはいたらしい。「本当の母親だったら、生まれたばかりの子どもをそんな風にするなんて有り得ない。」と母は断言した。