毎年、師走に入る草々、
ピアノの調律師から電話がかかってくる。
（そのため、わが家では「ちょっと早いサンタさん」
と呼んでいる）
電話で、私も向こう様も、
あはは、と笑う。
もう一年たったのかと。
早い。
ほんとうに一年が過ぎるのは早い。
さあ、ピアノの上を片付けなきゃ。
写真立て、メガネケース、ＤＶＤおよびＣＤケース、
楽譜、夜光スタンド、その他もろもろ。
ピアノの上は一年のうちに物置きと化してしまう。
ピアノカバーの埃もはらって、
ちょっとした大掃除だ。
毎年のことだが、
調律師のおじさん（といっても私より若い）は
ピアノおよび調律に対する愛を熱く語る。
ピアノはまるで生き物のように、
一つ一つが違う。
（素人にはみな同じに見えるのだが）
だから初めてのピアノは非常に緊張する
らしい。
そして、
調律することによって、
少しずつ良くなるのだという。
おじさんは今年７０歳。
「今がいちばん（調律の仕方が）上手い」
（30代からずっとこの仕事をやってきて）
「何かつかんだような気がする」
とも云った。
こんな話を家に帰って奥さんにはなすと、
「何回もつかんだと云っているわよ」
と笑われるそうだ。
ああ、どの仕事も奥がふかい。