ジョホールバルのテーさん

　　
　　　

海外パック旅行で価格が安かったり少人数だったりするツアーだと、旅行社の係員が日本から同行せず、行く先々で待ち受ける「現地案内人」にお世話になることが多い。その案内人は日本人の時もあれば、そうでない時もある。

ある年の７月。家族とともに東南アジアへ旅行した。そして、マレーシアのマラッカからマレー半島を縦断する列車に揺られ、半島最南端でシンガポールのすぐ手前のジョホールバル駅に到着した時のことである。（ジョホールバルと言えばその昔、サッカーＷ杯アジア最終予選でイランを破り、日本が史上初めてＷ杯出場を決めた場所として有名だ）

そのジョホールバルのホームで待っていてくれたのは、ちょび髭をはやしたアロハシャツ姿の男性であった。僕たちを見つけてニィッと笑い、「〇〇サンですね」と、日本語で僕たちの名前を確認したあと、こう付け加えた。

「ワタシのナマエはテーです」そう言って、「わかりマスカ？　テーです」とまた言った。さらに次には、グイっと片腕をこちらに突き出した。こぶしが僕のすぐ目の前にきた。何する気や…？　とちょっとびっくり。すると彼は、

「ワタシのナマエはテーです。わかりマスカ？」とまたまた同じことを口にした。そして「テーです。テー、テー」と、テーを連呼しながら腕を見せて、僕の顔を覗き込み、白い歯を見せた。ようやく、言っている意味がわかった。
「手」だ、と言っているのである。

 

自分のテーという名前は日本語で「手」と同じ発音だから、日本人にサービスのつもりで腕（手）を突き出してみせ「ワタシノ　ナマエハ　手　デス」と言ってるんだ。あはは。（何も面白くないダジャレだが、一応笑っておく）。

そんな自己紹介をしたテーさんは、「列車、きょうは時間ピッタリでしたね。お昼ごはんに間に合ってよかったよ」と、駅の近くのレストランへ僕らを案内してくれた。

　
このテーさん。日本語はわりにうまいのだが、つまらないシャレを言うほかにも、ヘンな口癖があった。会話の中で「○○を知ってマスカ？」という言葉がやたらに多いのである。たとえば…

「オランウータンってどんなイミか、知ってマスカ？」
（答→「森の人」だそうだ）…とか、
「マレーシアの国の花、何か知ってマスカ？」
（答→「ハイビスカス」だそうだ）…とか、
「ここでは４カ国の言葉が使われてマス。知ってマスカ？」
（もぉぉ～、知らんわい！）

…などなど。さらりと流して説明してくれたらいいのに、途中で何度もこんな質問を投げかけてくる。こちも黙っているわけにもいかず、いちいちそれに対して「さあね」とか「ウーン、何だろうなァ」とか、相槌を打たねばならず、ただでさえ暑いのによけいに疲れてしまう。

レストランを出たあと、回教寺院を見物した。まわりにいる物売りの男たちはみな相手が日本人だと知ると、サラという敷物を道端に並べて、「ドオ？１枚千円ダヨ」と日本語で声をかけてきたりする。

寺院の前に、白くて丸いベレー帽のようなものを頭に載せている数人の回教徒がいた。テーさんはその人たちを見て「あの人タチ、どうして白い帽子なのか知ってマスカ？」とまた質問をした。こっちはもう聞こえていないフリをする。しかしそんなことは全然気にしないテーさんは、ニィッと白い歯をむき出して、「あの白い帽子は、メッカ（イスラム教聖地→マホメットの出生地）へ行ったことのある者だけがつけることを許されるのです」と説明し、「このヒトは…」とそばに座っていた物売りを指し「まだメッカに行ってないのです」。なるほど、その物売りは、白ではなく、黒い帽子をかぶっていた。

「ふむ、ふむ。そういうことね」と僕が納得したら、テーさんは
「ハイ、そういうことデス。知ってマシタカ？」
と、また訊いた。どこまでもしつこいおっちゃんである。

僕は心の中で、こう叫んだ。
「ええい！　うるさい！　もう訊くな。そんなことは百も承知だ。ワシは何でもお見通しなのだ。このあとアンタが訊くことはぜ～んぶ知ってるぞォ。驚くなよ、ワシの名はなぁ、マホメットなのじゃぁ！」
もしそれを口に出したら、テーさんは「ゲゲェ！」とびっくりするだろうなぁ。
そして、僕はテーさんにこう付け加えてやるのだ。
「…知ってマシタカ？」

さてジョホールバルから車で国境を越え、シンガポールに入ったところで、やっとテーさんとはお別れをし、次の現地係員と対面した。このシンガポール人の係員は、僕たちを見て、今度はこんな自己紹介をした。

「ワタシのナマエはホーです、よろしく。アホーのホーだよ」

「手」の次は「アホ」かいな。
こんなんばっかりやがな。

 

 

　　
　左のおっちゃんがテーさんです。（ジョホールバル駅にて）