新年を思う

　１月５日、一般の勤め人の仕事が始まった。
　正月の印象としては、年末に咳が出て、体温も高くなったので、病院に行って診てもらったらそのまま入院させられた。痩せこけた老人が一人、ヌッと診察室に。医師の前の椅子にすわったので、胸に聴診器を当てられた。
　直後に入院との指示。「明日ですか？あさってですか？」これは聞くだけ無駄いうもの。「今からだ」。そのまま入院。これが２４日だったようだ。以後、記憶にあいまいな部分もあって、はっきりしないが、途中で幻覚もあったのは漫然とだが思い出せる。退院が２９日。どうやら急性肺炎だった。入院して数日経つまでのことは、一部を除き思い出せない。「やれやれ」 「何というこっちゃ」これは自分の気持ち。先方様では日常の仕事だ。
　記憶をたどってみても、幼いころより初めての体験だ。幻覚の中で、暗闇の中で細い光線が一本、自分の頭のなかを貫いているのを、思い出せる。随分、長い時間だったような、短い時間だったような気もするが、判然とはしない。
　従って深夜に、病室の外の廊下を歩ききまわって、夜勤で仕事にかかわって、いる人に話しかけたり、ここは病院だから、自分のベットで休むように注意されたり、している。
　改めて自分のべっとがある部屋の番号付近を調べてみれば、そのころには意識もはっきりしている。「自分は認知症の病棟にいる」と判明。ヤレヤレである。