3月10日だ。
でも、天候の方は、昨日までのところでは結構寒い感じだった。今日も風が出ている。自分の身体が、痩せてしまっているので、若い人であったり、中年の人でも普通の体躯の持ち主であれば、これが当たり前といったところかも。2月下旬ごろから午後になると冷たい風が吹いて、屋外にいると身に染みる思いがした。
外で何か作業でもしていれば、気も紛れるし、寒さも感じないが、炬燵でテレビの番でもなかろうと、外にでてみると寒いから買い物にでもと、リュックを背に運動靴で、家内と歩いてスーパーマーケットまで食料、菓子、お酒その他の小物を100円ショップを含めてでかける。
若いころに、実家に帰るために、「国道中央線(今のように)高速道路が(一部を除き)なかった頃は、地図1枚を頼りに知人を介して購入した中古車「スバル360」後にカブトムシの愛称で親しまれた。」
こんな車で終日走り続けて10時間ほどで、実家にたどり着いたことを思い出す。(松本市内を抜けるのに困った記憶がある)いまでは、そこまでの元気もない。
さて、その帰りの予定日、国鉄のストライキが実際に行われてしまう。
国鉄飯山線の津南駅前に姉の嫁ぎ先があったので、ストライキが中止になるまで世話になった。3日間泊めてもらった。固く締まった雪の上を歩いて丘を登ってみたりして過ごす。ストライキが終わるのを待って職場に向かった。(当時は汽笛を鳴らし、煙を吐いて走り出す。貨車もつないでいて途中の通過駅で石炭をスコップで降ろして行く)
津南駅前はスキー場である。大雪の年、山からの雪崩れに押されて列車が脱線したこともある。駅の3階には、温泉が引かれていて「かけ流し」であり、運よく列車が通れば浴場から、眼下に入ってくる列車を見下ろすことになる。いまも状況は変わらない。
飯山線は、すぐ脇を国道が走り、「森の宮原駅」だったと思うのだが、道のそばに、細いが白く塗った柱に黒い線が多く入った積雪量を測る棒がたててある。つまり、「ただ今の積雪量は〇m〇〇Cm」の表示だ。
積雪期に町まで出ようと思えば、今のように長いトンネルができるまでは、冬と春の道は雪崩の心配があるから、通れない。ではどうしたか?。山の尾根を登って越えて下って駅に向かう。尾根ならば雪崩の確率が低い。それだけの装備が必要だ。町の高校に通っていたころ、正月休み明けに学校の寮に帰ろうとするときは、親戚(姉の主人)が夜明け前(星空の下)に出発で駅まで荷物を背負って送ってくれた。駅に着いたら、まず、食事を済ます。そして私自身は街での服装に変える。そして学校の寮に向かうのだった。姉のご主人は私の雪道での蓑、藁靴などを、まとめて背負って自宅に戻った。
また、異なるルートで、町まで出ようと思うと、夏場であれば、バスと軽便鉄道(当時は残っていた)を利用した。軽便鉄道とは、トロッコの線路の上を列車が走るようなもの。でも、実際は車両内は木製の椅子が両側に一列にあるものだ )。
現在時刻は14時20分過ぎ。韓国で朴 大統領が罷免されたニュースが流れていた。