石巻からの便り

昨日、一通のハガキが届いた。
宮城県石巻市に住む知人男性からである。

知人と言ってもただの知人ではない。
どういう「知人」かというと…

北海道を自転車旅行している時（20歳の時）、
帯広駅前で、その人と出会った。

その人も自転車旅行中であった。
「ラーメンでも食わねぇか？」
と、駅前の店でラーメンを奢ってくれた。

その人は東京新宿の人で自転車日本一周をしていた。
年齢は僕よりいくつか上だった。
僕はその人を、「大将！」と呼んだ。

行く方向が一緒だったので、そこから２人で走った。

襟裳岬、苫小牧、函館と走ったあと、
本州に渡って下北半島の大間崎、恐山、
そして野辺地というところまで、９日間、２人で走った。

ある時、ボロボロの屋根付きのバス停で野宿した。

僕がベンチの上で、大将は下の地面で、寝袋にくるまって寝た。
夜中、僕がベンチから大将の寝ているところへドス～ンと落ちた。
「いてぇ～～～」と大将が悲鳴を上げ
「ごめぇん～」と僕は両手を合わせた。
そんなこともあった。
奇妙な２人旅だった。

野辺地というところで道路は左右に分かれていた。

右は国道４号線で、青森市へ通じる道。
左へ行けば、三沢、八戸方面に続く。
大将は右へ行き、青森から日本海側を通って西日本へ向かう。
僕は左へ行き、太平洋側を通って東京から故郷の大阪へ向かう。

「…ここで、お別れだな。道中、気をつけてな」
「大将も、気をつけてね」

手を振り合い、右と左に分かれて、
９日間の「ふたり旅」が終った。

46年前のことである。

その後大将は、宮城県石巻の女性と知り合い、
結婚して、東京から石巻へ移り住んだ。

「石巻で嫁さんの実家の花屋をしてるんだぜ。俺には似合わねぇかなぁ」

そんなハガキが来て「ほんまに似合わんわ」と思ったことを覚えている。

その石巻の花屋さんも、東日本大震災で壊滅。
大将とその家族は無事だったが、すべてを失った。

その後、何度もハガキをもらった。

花屋の家屋修理も終わり、何とか過ごせている…
という便りをもらったときは、うれしかった。

その大将から、昨日、またハガキが届いたのだ。

前略
あの日より４年。もう４年。まだ４年。
人それぞれにこの４年の月日があります。
石巻は復興は遅れに遅れていますが、
お蔭様で私共は、略（ほぼ）元の暮らしを送っています。
御支援・御激励に感謝した４年間でした。
本当に有難う御座いました。
今後共、宜しくお願い致します。
もう少しで春です。春になれば…

 

…と、いつものように丁寧に筆ペンで書かれてあった。

妹さんが陸前高田市に住んでおられるのこたんさんも、
前回の記事に対していただいたコメントの中で、
震災から丸４年が経ったのが、早い？　遅い？
…と書いておられた。

ふつうであれば、早い…と思うのだろうけど、
この災害に関しては、４年が早いという感じがしない。

なぜだかわからないが、大将のハガキにあったように、

あの日より４年。もう４年？　まだ４年？

…という感じで、それも、どちらかといえば、

「まだ４年？」という感覚の方が強いような気がするのである。