軽

車はずっと軽に乗っている。
「軽」という軽やかな響きがいい。
頼りなげなエンジンの響きがいい。
ドアを閉めるときの「カランカラン」という貧乏臭い音がいい。
窮屈そうに農道を走る普通車を尻目に、
すいすいと走る狭い車体がいい。
高速を１００キロ以上で走るといかにも一生懸命に頑張っているというエンジンの音がかわいい。
窮屈な靴ではなくぞうり代わりに気楽に乗れるのがいい。
泥や藁くずが車内に落ちてても少しも気にならないのがいい。
遠回りする普通車を横目に狭いガード下をくぐれるのがいい。

やっぱり田舎の車は軽。
それで普通車に乗りたいなんて、
少しも・・・
少しは・・・
ちょっぴり・・・
やっぱり・・・
思うよね。