冬から春へ

　１２日は各務原市でも、春先の雪が屋根や車に少しだけ積もっていたが、寒いといっても、春だ！。水分が多くベトベトの重い雪だった。しかし、すぐに融けて流れた。里山では日当たりのよい斜面などには「ショウジョウバカマ」が、散策路沿いには「スミレ」が咲いている。民家の庭であれば「紅梅」が一気に咲き誇っている。ここまで来れば爛漫の春までいっきだ。この冬は数年ぶりに、積雪量が多くて（近年では4年ぶりか）雪国では大変な思いで過ごした。私の実家あたりでは、４００ｃｍまで。（一部では）少し多いあるいは少ないの差はあるものの、思いは同じだ。私は「雪ほり」の手伝いにはいけないのでWebで、毎朝９時々点での積雪量を見ているだけだった。十日町市松之山支所前での計測値）ちなみに１３日９時では３１５ｃｍになっている。それでもいまは主な道路は除雪されるので昔のようなことは無いが道の両側はどこまで行っても雪の壁だ。この時期、雪が締まるので、カンジキなしでも山とかにいける。その代わり、どこかの雪の空洞に落ち込んだりしたら、命が無くなる。特に子供が危険だ。私の姉の一人も雪の犠牲になって亡くなっている。なだれに犠牲になった人は数え切れず。町へ出ようと思えば、雪崩の危険を避けるため、山の稜線を藁で作った雪道専用の靴とひざまでカバーする用具を付けて歩いて越える。当然肩には荷物（多ければ背負い梯子を使う）晴天なれば、早朝、星空のもと、出発して国鉄のローカル線の駅近くの民家で休ませてもらい、服装から履物などを整え、「さて、今日は汽車は何時ごろに来るんだろうね？」といった状態だった。高校生の頃の正月休み、春休みを思い出す。いまのように除雪が無いときは冬、雪が降れば道路をカンジキで道を付ける必要があった。それも早朝にだ。夜の間に積雪量が３０ｃｍを超えるような時は、大人が、それ以下の場合は殆どの家庭では子供の役目であった。家から道路まで。そこから、その集落内で両隣の取り決められた地点まで、そこからは何日かに一回順番が回ってくるが、左右両方の集落の境と取り決められた地点まで、それともう１ヶ所学校までの道である。これは早朝のうちに済まさなければならないので絶対に忘れることは出来ない。それを防ぐために、自分の当番が済むと専用の板に屋号が順に記入された板に紐をつけたものを、次の当番の家に確実に届ける。受け取った方は今夜中に降雪があれば、翌日は早起きして「道ふみ」をやらねばならないとの自覚で緊張する。一晩に５０ｃｍを超えるような降雪があったときは大人独りがカンジキで踏みしめて歩いても十分ではない。そんなときは、子供も一緒にでて二人で踏み固めなければならない。私の場合、３０ｃｍ以下程度の場合はいつも早朝に母に起こされた。1時間程度かかって家に戻るとかじかんだ手足を囲炉裏の火で手足を暖めて朝食だ。当時のことだから（戦後間もない頃）代用食である。それから登校。（自分で作った藁靴を履いて行く）このような豪雪地帯では屋根から雪を「降ろす」という感覚がなく、（家とかは雪の中から掘り出すものである）「雪ほり」という。今年も５月の連休の頃でも日陰の谷筋などには硬く締まった雪が残っているだろうと思うところだ。