秋風

お盆を過ぎても蒸し暑い日々が続いていたが、今年は3年ぶりに

花火大会が開催された。

さすがに中止、中止の鬱憤が溜まっていたのか、見物客も多く、

花火の内容も、以前とは比べようもないほど豪華だった。

とはいえ、ドンドンと雷鳴のように響き渡る音を聞きながら、

いつものように玄関側で花火見物ということはしないで、

テレビのライブ映像を観ていた。

 

玄関を出て、下を見下ろせば、堤防に集まった大勢の見物客。

淀川の上流側を見れば、毎年眺めてきた花火が打ち上がっている。

本当に久し振りだなと思ったのも刹那、幼くして病気で逝った

近所の女の子の姿がフラッシュバックした。

 

その子は弱った体で、最後にこの花火を見て、その年に逝った。

元気で明るかった子が、声も出せないほどになって、

最後に見た花火はその瞳にどう映ったのだろう。

 

あれから13年。まさか花火を見て落涙するとは思わなかった。

あの子と同じように花火を見ることに堪えられず、

部屋でテレビを見ていた。

その夜は急に風が変わり、一気に秋の気配に包まれた。

猛暑、猛暑といわれた今年の夏も、もう去っていく。

人もまた、来去・去来を繰り返す。

それは、まさしく花火そのままなのである。

 

 

 

 

 

盆明け

蒸し暑さに辟易していた時期も過ぎ、さすがに盆も明けると

朝夕が過ごしやすくなってきた。

帰省した息子も、例年よりは少しゆっくりと過ごして、

穏やかなお盆休みとなった。

 

盆が過ぎれば、若い秋を感じ始める。と、もう今年もバタバタと

過ぎていくに違いない。

月に一度の検診も今のところ変わりないようだが、

体調は日毎に異なる。

 

覚悟はしていたものの、正直、手術がこれほど生命を消耗させるとは

思わなかった。

なんだか10年も一気に老けたような感慨である。

枯れた身で、明日をあきらめ、今日を生きる。

そういえば、10年前にも同じような事を考えていた。

もう一花咲かせたいと。

 

この10年、一花も、二花も咲かせることができた。

だが本当の意味でいよいよの時となった今、願わくば

最後の一花を咲かせたい。

残りの命を燃やし尽くすほどの輝きに、

自分で自分がまぶしいほどの光に、

最後は包まれたいと願うのである。

 

 

半年

術後半年が経った。

再挿入のドレインが取れて、退院してからは、

5ヶ月を過ぎたことになる。

 

ここのところの蒸し暑さには、辟易している。

7月の検診が済んだ後は、嬉しくなるほど体調が楽な

日が続き、このまま順調にと期待していたが、咽返るような

猛暑と湿気に包まれた熱帯夜で、一気に体調が悪くなってしまった。

 

職場ではもちろんエアコンを稼働しているが、自宅では

殆どエアコンを使わない。

まずは一年の季節の巡りを乗り越えていかないと、自分自身でも

何をどう気を付けて対処していけばいいのかがわからない。

 

朝、目覚めるときに体調の確認をすることが習慣となってきた。

胃のもたれはないか、お腹の痛みはないか、息苦しさはないか、

喉や施術部の痛みはないか、不快さはないか、腰の痛みはないか。

何の症状もないということは殆どないが、どれだけの症状が

重なっているかでその日の体調は決まる。

 

楽な時には、その日の行動にメリハリができるが、

悪い時には、動くことすら億劫になり、じっとしていても

何もよくならないし、無理に動いても、多少気がまぎれる

くらいにしかならない。

そして、苦しみながらよりは、早く楽になりたいと、

そればかりを思うようになる。

 

退院の後、楽な時と苦しい時は半々くらいだったろうか。

夏を迎えて、苦しい時の方が多くなってきた。

ここが踏ん張りどころなのかもしれないが、踏ん張る

気力さえない時もある。

まだまだ猛暑は続くらしい。今年の夏は、過酷な試練となる。

 

 

夏は来ぬ

空梅雨の6月、戻り梅雨とゲリラ豪雨の７月。

おしなべれば、水不足の心配もなくなり、

良かったのだろうが、極端な豪雨は、かえって

被災や損害につながる。

ある程度まんべんなくと願うが、極端なことを

しているのはいつも人間で、自然にだけ穏やかにというのは

筋違いというものだ。

 

蒸し暑さにも少しずつ慣れてはきたが、週のうち半分は中の上、

半分は中の下というところか。

 

蝉の声も喧しくなり、陽射しが戻ってくれば夏本番であろう。

とはいえ、来月はもうお盆となり、夏とはこんなに短かったのかと

痛感させられる。

シオカラトンボに短い夏の訪れを見、アキアカネに

夏の終わりを見る。

いや、それは終わりではなく、巡るということだ。

巡る季節とともに、巡る命を生きていく。

 

ホッチキス

何の予兆もなく、突然何かが引っ掛かったように

咳き込むことがあるのだが、ある日、咳き込んだ後に

口中に異物を感じた。

出してみると、Bの形状をした針金のようなものだった。

歯科で治療してもらった時のものが外れたのかと思ったが、

ここ何ヶ月もそんな治療をした覚えはない。

よく見ると、Bの形状は、明らかにホッチキスの針のように

なっている。

ということは、手術の時に縫合したステープルということだ。

数日、一つ、また一つと咳き込むたびに出てきていたが、

ついに、縫合部がそのままいくつものステープルとともに

出てきた。

縫合部の傷が治り、今度はステープルを異物とみなし、

排出できる部位のところは、痰などとともに排出しようと

しているのだそうだ。

外面の切開した傷は随分きれいに治ってきた。

内面もそれなりに回復しつつあるようだ。

今更ながら、内部も切開、縫合した手術の事実を、

思い知らされるようである。

身体も、あるべきものがもうないことを認識したようで、

しきりにその腔を埋めようとするのか、痛みはないものの

締め付けられるような、絞られるような感覚がずっとある。

梅雨というのに、大して雨も降らずに梅雨明けとなりそうだが、

蒸し暑さが術後の新たな試練となりそうである。