昔読んだ文庫本の解説に、大衆小説は作者の死とともに忘れられていく、例外は中里介山『大菩薩峠』と山本周五郎だ、とあった。
吉川英治はどうなんだ、ということはさておき、校條剛『ザ・流行作家』を読んでそのことを思い出した。
２０１２年、校條剛氏は講師を務めている日本大学芸術学部文芸学科の受講生６２人に、戦前戦後の流行作家３０人の知名度を調査した。
笹沢左保の名前を知っていたのは２人、川上宗薫は５人だけ。
他の流行作家はどんな人たちか、知名度はどうなのか知りたいけど、『ザ・流行作家』には書いていない。
校條剛氏は１９７３年に新潮社に入社、「小説新潮」の編集部に入る。
川上宗薫の担当になったのは１９８０～１９８５年、笹沢左保の担当は１９７３～１９９３年。
いつのことかわからないが、川上宗薫と笹沢左保の最盛期の原稿料は一枚４千円～５千円だったそうだ。
１９８５年当時、川上宗薫の原稿料は一枚７千円ぐらいだともあり、１９９８年の笹沢左保の原稿料は９５００円。
川上宗薫と笹沢左保は毎月千枚の原稿を書いていたという。
笹沢左保は原稿の直しをしなかったそうだが、毎日３０枚以上の原稿を何も考えずに書き写すだけでも大変なのに、アイデア、プロットを考え、資料読みをしなくてはいけないのだから、よくもまあそんなに書けたものである。
で、原稿一枚４千円で、千枚書いたとして月に４百万円、年間で４８００万円。
校條剛氏の初任給は６万数千円で、平均よりはいい給料だったというから、今なら４倍ぐらいか。
となると、原稿料は一枚１万６千円～２万円で、年収２億円弱となる。
すごい金額のように思うが、雑誌や新聞に書くマガジンライターは原稿料だけが収入なので、原稿の依頼がないとたちまち収入がなくなる。
そこが本を売った印税が入るブックライターとの違いで、マガジンライターは自転車操業なのである。
１９８２年ごろ、角川文庫は初版１０万部を保証していた。
一冊３００円とすると、１０万部の印税は３００万円である。
川上宗薫や笹沢左保も本を何冊も出しているが、あまり売れなかった。
川上宗薫が新潮社から出した本は多くて初版１万部、すべて初版止まり。
宇能鴻一はもっと売れている。
『ためいき』初版３万部、１５刷１１万６０００部。
『わななき』初版３万部、９刷７万３０００部。
『すすりなき』初版３万部、初版止まり。
私は中学生の時に川上宗薫の名前を知り、本を買いたかったが、立ち読みする度胸すらなかったものでした。
オジサンになってから、ふと川上宗薫を思いだして、図書館で二、三冊借りて読んだが、欲情をそそるエロ小説とは思えなかった。
「読者は正直である。宇能鴻一は、本になっても買うが、川上宗薫の本には魅力を感じなかったのである」との校條剛氏の指摘はもっともである。
笹沢左保にしても、「木枯し紋次郎」シリーズはテレビでブームになったのに、本はあまり売れていないそうだ。
最初の「紋次郎」本である『赦免花は散った』（講談社刊）は、初版６千部、７刷６万６千部、実売４万部で、４割返品だった。
「紋次郎本の初版部数は、とうとう一万部を超えることがなかったどころか、唯一の長編の『奥州路・七日の疾走』はたったの四千部であった」
「紋次郎」本は講談社文庫には入らず、他の文庫で発売されている。
それに対して、池波正太郎「鬼平犯科帳」シリーズの部数は、第１巻～第２４巻の総計で約２千万部。
「剣客商売」シリーズは１９冊のうち、ミリオン超えが３冊、一番部数が少ないものも５６万部で、総計は１５００万部。
「紋次郎」光文社文庫版全１５巻は累計部数が５３万３千部で、「剣客商売」一冊にも及ばない。
「木枯らし紋次郎」シリーズに比べて、池波作品の人気は高く、今でも本が売れているのはなぜか。
校條剛氏は次のように説明する。
剣客商売シリーズでは常連が顔を出すし、同じ人物が別の回に登場して、読者に「あの人」と思い出させようとする。
紋次郎シリーズでは、話の舞台は回ごとに変わり、紋次郎以外の登場人物も入れ替わる。
剣客商売シリーズは、脇役の描き方にも深みがあり、人生や人物の味わいを出そうとしている。
紋次郎シリーズでは、ドンデン返しに目的があるので、脇役が無個性で、造形が甘い。
だけど、紋次郎シリーズにかぎらず、私が読んだ笹沢左保の小説はどの作品もおもしろかったように思うのだけれども。
一番印象が強いのは「少年マガジン」の芳谷圭児『六本木心中』です。
（追記）
『文学賞メッタ斬り！』（２００４年刊）で、大森望氏はこう語っている。
１６００円の本が３千部売れたとして、印税代は５０万円弱。
ブックライターも大変なわけです。
（さらに追記） 『文学賞メッタ斬り！ ファイナル』によると、北野勇作氏の奥さんが『年収１５０万円一家』という本を出していて、作家の夫とイラストレーターの妻との二人の年収が１５０万円。
大森望氏の話
兼業しないと食えないそうです。
