バラッバラの音鳴りさん

前にHikaruが一度「今歌のない音楽を聴いている」的な事を呟いていた。その心境を詮索する気はない。「歌詞があると」というifを掘り下げてみたくなっただけだ。

歌詞があって歌手が居てそれを歌う。人が言葉を紡ぐ以上、それは文脈で語られ得る。

毎度言ってるように（ほんになぁ）、Hikaruは音楽性に統一感が無い。ジャンル分けを拒否するPopsである。よくある、「こっちはサーフ・ロック風、こっちはボサノバ風、こっちはフレンチ・ポップ風…」みたいな、既存の音楽性をいいとこどりした作品ではなく、一曲々々が独特のサウンドになっている。だから「～風」という言い方をしにくい。しかも、そのUtada Hikaruワールドの中でも"似た曲"が非常に少ない。その為、曲と曲同士の関連は薄く、それぞれがバラバラに存在している。

これがもし、インストゥルメンタルだと何の問題もない。メロディーは何を参照するまでもなく聴いたままで美しく、リズムに乗る人はまず間違いなくそのリズムが刻まれている"真っ只中"でリズムに乗っている。曲が終わった後にノっている人は居ない。居たら単にその人の頭の中でまだ曲が鳴っているだけだろう。器楽演奏は、その時その場のものである。まさに今、鳴っている音に反応するのみだ。

言葉というのは、そういった"音楽の作法"を逸脱するものだ。歌詞だからといってそれは例外ではなく、そこで使われている言葉に対する事前知識が必要である。

逆に考えてみよう。例えば、歌詞の中に知らない単語があったとしよう。例えば若い人は、『枕元のPHS』が何の事かわからないかもしれない。それを歌うのを聴いて、「どういう意味なんだろう？」と小首を傾げたのが曲を聴いている時のリアルタイムの反応だったとして、「そうか、電話なのか！」とはたと膝を打つのは曲を聴いていない時間帯に意味を検索した時である。その人にとって歌詞の意味が伝わったのは歌が鳴っていない時なのだ。

インスト曲ではそんな事は起こらない。「あの楽器はカリンバっていうのか」みたいな知識を後で知る事はあっても、音楽の魅力自体には何ら影響を及ぼさない。一方、歌詞の意味を知る前と後では、歌詞に対する感想が変化する可能性がある。これが器楽曲と歌曲の本質的な違いである。つまり、歌詞は、曲が流れている時と流れていない時の区別が無いのだ。もっと言えば、我々は時間軸の中で、曲の歌詞で使われている単語ひとつひとつの意味を実際に知った自分の人生の時間の中の瞬間をその都度参照しているのである。極端な話、今、目の前の音楽だけを聴いている訳ではなく、人生の中の様々な時間を一度にめまぐるしく再体験しているのである。

この、歌（メロディーに歌詞を伴った何か）の特徴を考える時、ひとつの曲の歌詞は、どうしたって他の曲の歌詞の参照対象となる可能性を持たざるを得ない。

物凄く平たく言えば、作詞家宇多田ヒカルの書く歌の歌詞は、それぞれに繋げて受け取られるって事。あっちの歌の"あなた"とこっちの歌の"あなた"は同じ人だろうか違う人だろうか？　こっちの"Mama"と"かあさん"と"お母さん"は同じ人なのか違う人なのか。同じ言葉を使ったり、似た言い回しをしたりすれば、どうしたって繋げて考えてしまう。

器楽演奏でも似たフレーズや同じ楽器を関連付けて考える事も出来るが、その"近さ"は常に連続的でとてもわかりやすい。１音半高い音は１音高い音より半音高い、或いは２音高い音より半音低い。そういう感じ。

しかし言葉は違う。同じ「あなた」という単語が各文脈であらゆる姿に形を変えてやってくる。言葉遣いによっては、宇宙の総ての事物のいずれにもあてはまるかもしれない。これも平たく言えば「バラッバラ」だ。

だから…という話をしたかったのだがここから思ってたより長くなりそうなのでまた次回。

ポールとロジャーとアイとキミコと

ヒカルは一時代を築き上げて生き切って"アーティスト活動無期限休止"期間に入って現在継続中な訳だが、果たして戻ってくる場所はあるか？戻ってくる気になれるか？というテーマでずっと書いている。余計なお世話だろうかとは思うが、「充分稼いだ。知名度もある。社会的貢献もした。」と来れば普通は「じゃあこれからの人生は自分の好きに生きよう。」となるものだろうに、UMGと新たに契約しておいたというのはどういう事なんだろうかとずっと引っかかっているのだ。

今年も来日したが、ポール・マッカートニーは何故70歳を迎えても新譜を作りツアーをするのだろうか。20世紀最大の巨人なのだから、それこそジミー・ペイジのように過去の遺産を整理しながら生きていってもよさそうなものなのに。あそこまでいくと、もうただ単に「それがポールの人生だから」としか言えない。ずっとそうしてきていて、今それが出来るからやっている。惰性でやるには必要な情熱や体力が尋常ではない気がするのだが、それを上回るだけの"勢い"が、彼にはあるのだろう。結局は、「好きでやっているだけ」だわな。

生き方にも色々ある。現在開催中のテニス全仏オープン、王者ロジャー・フェデラーは今大会の出場によって62大会連続四大大会出場の男女通じて歴代１位タイの記録に並ぶ。15年以上大きな故障もせず更にTop100以下に実力を落とす事もなくやってきたという化け物記録だが、今までの第１位が日本の杉山愛だったというのはどれだけの人が知っていただろうか。この記録を知っていた（ギネス登録の話もね）私ですらすっかり忘れていたのだからそんなに大きく取り上げられた記録ではなかったかもしれない。一方、13年休んでいた伊達公子の復帰は結構大々的に取り上げられた。

15年間休まず続けた元世界複１位と、13年のブランクを間に挟んで通算15年以上のキャリアを積んでいる元世界単４位。Hikaruはどちらかといえば伊達のタイプだろうか。前にも触れたが、結婚して精神的に安定し、復帰した後の方が遥かにテニスに対する情熱が強いようにみえる伊達のように、ヒカルも復帰後の方が更に精力的に活動できたりするかもしれない。続ける事自体がモチベーションになったり、休む事で情熱が深まったり、まちまちである。

だから、伊達公子が国内の下部大会から順々にステップアップしていったように、Hikaruがかなり小さい規模から復活をする、なんていうシナリオもありかもしれない。周囲がそれを許すかどうかは微妙なところだが。あとは、UMGと結んだ契約の規模内容次第だろう。それが枷となるか助けとなるか、それにしてももう５年経つ訳で、えらく気の長い話だなこれ。