Hきんさんは八月生まれだ。先日受診された時、椅子に座ると二本指を立てて「私は二歳」とにっこりされた。きんという名前は長生きする名前なのだろうか、102歳になられた。当院に4名居られる100歳以上、男一人女三人、のトップを走っておられる。100歳以上の方はみな何とか一人で歩け、耳は遠くても頭はしっかりしておられる。耳元で話せばきちんとした会話が出来る。
Hさんは現代史をそのまま生きてこられ、戦争未亡人になられたが三人の子供を育て上げ、今は長男夫婦と住んで居られる。と言ってもこの二年ほどのことで100歳までは独居だった。
やや面長の目元の涼しい穏やかな方で、皺の中にある笑顔を見ながら「私は三歳」が聞きたいと思ったことだ。