１４年ぶりに友と再会した。
１４年ほど前に、ちょっとしたことで彼とケンカのようになり、長い間、連絡は途絶えていた。彼も私も頑固でねじれている（野口整体でいう「ねじれ体癖」・勝負にこだわり、譲らない）ので、これだけ時間がかかったのかも知れない。
二週間ほど前に、彼から突然手紙が届いた。なんでもインターネットで何かを検索（私を探していたのではなく）していたら、たまたま私のホームページにぶつかったので、連絡をくれたという。
待ち合わせの店で、私は入口に背を向けて座っていた。髪の薄くなった私を直ぐに見付けてくれたのは、やはり少し髪の白くなったLちゃんだった。変わらないものが観えるのが友なのかも知れない。澄んだ眼と歩くと猫背になる姿勢、、そしてクダラナイことを話すときのニヤケた顔は、２６年前、出会った頃と変わらない。
彼とは１９８７年に、１ヶ月ほど中国各地（敦煌・成都・昆明・・・）を一緒に旅をした、いわば同志である。今後気が向いた時に、その旅の様子を紹介するつもりだ（写真は敦煌。Lちゃんの写真を掲載すること、本人快く承諾）。
中国の大学には、出入りする門が幾つかあり、各門には門番（守衛）がいる。私は留学していた北京体育大学（前北京体育学院）の門番のYさんと挨拶を交わすようになった。門番の中では高齢のYさんは、私がそこを通ると、いつも何かしら話掛けてくる。「Baishi（白石）～どこに行くんだ？」「Baishi（白石）～何を買ってきたんだ？」私もそれに気さくに応じる。「グランドに走りに行くのですよ」「リンゴを４つ買ってきたのですよ」といった具合に。
そんなYさんとある日、偶然大学の外で会った。彼も私も自転車で出かけた帰り道だった。彼は日に焼けた人懐っこい顔で言った。
「中国で一番有名な人は誰だか知っているか？」
「毛沢東主席でしょ？」
「Liu xiao qing だ」
私はすぐにはわからず、中国語名の似ている人と勘違いした。
「ああ 劉少奇（Liu shao qi 元国家主席）ですか？」
「違う違う、Liu xiao qing だ」
私はようやく「劉暁慶」だということに気がついた。名作「芙蓉鎮」の女優である。確かに演技も素晴らしく、綺麗な人だというのは私も同意する。しかし一番というのはちょっと・・・Yさんの好みなんだろう。
「無可奈何 花落地～（どうしようもないことさ、花が落ちてしまうことは）」という言葉は授業ではなく、Yさんに教わった。京劇風のイントネーションで歌うようにそれを発音してみせた。
私は帰国するときに、釣り竿を差し上げたが、劉暁慶のポスターの方が良かったのではないかと思っている。
唐辛子は調味料として使われることが多いが、知人である中国人のＺさんが作ってくれた「唐辛子炒め」は、青唐辛子そのものを味わう。その料理は、青唐辛子と豆腐を赤唐辛子で一緒に炒めたようなもので、白いはずの豆腐が真っ赤になり、それをヒィーヒィー言いながら食べた。圧倒的な辛さの中に、微かに美味いと思える味が隠れている。
Ｚさんの故郷の湖南省の料理は、四川料理に負けず劣らず辛いのである。
写真はうちで採れた赤いシシトウ。
北京に留学していた頃、中国人のＹ君が時々遊びに来た。彼はいつも、うつむき加減でボソボソと話をした。私の知る中国人の中で、一番声が小さい。中国語の教師をしていたが、上手く行かなかったようだ。
「彼の書は素晴らしい」と、彼を知る中国人から聞いた（中国人同士はあまり褒め合わないので、確かな情報だといえる）。彼にそのことを言うと、「書がかけても何にもならない」と言った。それは、恐らく「書がかけても良い仕事が見つかるわけではない」という意味だろう。
ある日、彼が「香山」に行こうと言った。「香山」は北京の郊外にある低い山で、紅葉の名所である。私の居た北京体育学院（現北京体育大学）から、自転車で１時間くらいかかる。香山に着くと、Ｙ君はどんどんと前を歩いた。いつもの前かがみの姿勢では無い。腰が伸び、堂々と前を見据えて、歩いている。黙々と景色も観ずに進んで行く。私も遅れないように彼の背中に付いて行く。一心不乱に歩くことで、何かを吹っ切ろうとしているのか。いつの間にか彼は、歌を唄い出した。大きな声で。こんな大きな声が出せるとは、驚いた。彼の歌声は山の中へ、気持ち良く響いていた。
「そろそろ帰ろうよ」と言わなければ、彼はもっと前に進んでいたに違いない。終わりを予感させない足取りと、歌声だった。Ｙ君の背が伸びたのも、歌を聴いたのもその時だけで、翌日には再び元の彼に戻った。あの時、もう少し彼に付き合えれば良かったと、いま思っている。
ピンボケで恐縮です。
北京体育学院（現大学）正門近くのベンチに私は座っている。
前日私は一通の手紙を受け取った。差出人は Ｍｉｓｓ Ｙｕａｎ 。見知らぬ人である。開封すると中国語で大体こう書かれていた。
「私は先日のパーティーに参加していた中国人女性です。一度お会いしてお話がしたいと思っています。つきましては、１２月〇日〇時に北京体育学院・毛沢東像近くのベンチで待ち合わせしましょう。」
確かに先日、パーティーがあった。。参加者が多くて（外国人・中国人あわせて６０人くらいはいただろう）、とても全員とは話もできず、顔も憶えていない。
顔は憶えていないが悪くない話である。翌朝早く目が覚めた私は、部屋の掃除をしたりした（こういうところはマメな男である）。
寮で隣に住んでいるＴｏｍとＨｉｒｏが近くを通りがかったので手を挙げて挨拶をした。
しばらくすると、中国人女性が現れた（なかなかカワイイ）！そして「ニイハオ・・・」
このとき、突然先ほどのＴｏｍとＨｉｒｏが草むらの陰から飛び出して来た。そして謝りながら「実は・・・」
そう、私は見事に引っかかったのだ。この二人にまんまとしてやられたのだ。しかしこの二人、やることが細かい。手紙は中国の女性に書いてもらい、別の女性（カワイイ娘を探したらしい）に当日待ち合わせ場所に来てもらうように頼んでいた。
今気が付いたことだが、Ｙｕａｎ という名前も「猿（中国語ではＹｕａｎと発音する）」から採ったのではないだろうか。猿のことを中国語では「猴子」というが「猴」には「いたずら」という意味もある。
Ｔｏｍが写真の裏に書いてくれたメッセージも参考のために載せることにする。
１９９０年の出来事だ。
