ゴールデンウィークの真っ最中だった5月4日。
母が亡くなった。
3月下旬に特養で高熱を出して病院に搬送され、入院中だった。
4日の朝7時前…。ウオーキングに出る支度をしていたら、
電話の音が聞こえた。服を着替えていたところだったので、
電話口へ行くのが少し遅れてしまい、電話は直前に切れた。
こんな朝早くに誰だろう?…と気になり、念のため
食卓に置いていた携帯を見たら、数分前に電話が入っていた。
登録している相手ではなく、電話番号が表示されているだけ。
はて…? と思いながらそこへ電話をしたら、
「はい。○○病院です」との声。
母が入院している病院だった。
電話の相手は、母の容態が急変したのですぐに来てほしい、
と言った。急いでタクシーを呼び、病院へ向かった。
妻とモミィはまだ寝ていたので、ひと言告げてから、
ともかく急がなければ…と、一人で行った。
しかし、間に合わなかった。
3月下旬に入院したときからは、熱も下がって、
状態も安定し、連休明けに退院予定だったのに…。
医師の説明では…
「昨夜も食事をとられて、異状はなかったのですが…」
「タンが詰まって急に呼吸ができなくなったようです」
「私が駆けつけたときには、ほぼ呼吸が止まっていました」
死亡診断書には「直接死因」として「急性呼吸停止」とあった。
そしてその「原因」として「慢性閉塞性肺疾患」と書かれていた。
母の生前から決めていたことだが、家族以外には誰にも知らせなかった。
病院からそのまま葬儀ホールに電話をして遺体を運んでもらい、
そこで、家族だけで通夜・葬式を執り行った。
その後、妻と2人で特養へ行き、貯金通帳や各種保険証、
そして主に衣類などの母の荷物を受け取りに行った。
母の荷物は、大きなダンボールに3つもあった。
今年3月21日と24日のブログに母のことを書いた。
あの時が、母との最後のやりとりだった。
あのあと、すぐに入院した。
入院中は、いつも眠ってばかりいた。
最後まで苦しまず、す~っと逝ったようだ。
たぶん、眠ったままで旅立ったのだと思う。
スヤスヤと気持ちよさそうな顔つきだった。
母は8月8日に生まれたので、
8が重なる → 八重子と名づけられた。
享年も88歳。
最後も8を重ねた母だった。
「お母ちゃん、また8を重ねたなぁ。粋なことするやんか」
耳元でそう囁くと、心なしか、母はニヤッと笑ったように見えた。
* 粋な別れ
作詞:浜口庫之助
歌:石原裕次郎
♪ ♪ ♪
命に終わりがある
恋にも終わりがくる
秋には枯葉が小枝と別れ
夕べには太陽が空と別れる
誰も涙なんか流しはしない
泣かないで泣かないで
粋な別れをしようぜ
♪ ♪ ♪