T君のこと

　小中学校時代の親友、T君が３１年間に及ぶ教員生活を定年で終え、同じく定年となった奥さんを連れて東京見物がてら上京し、昨夜夫婦同士で久闊を交わした。
熱海の初島に泊り、前日は横浜の娘さんの家に寄り、昨日は雨の中、浅草見物に出かけた、という。永い付き合いではあるが、夫婦ともどゆっくり酒を飲むのは初めての体験で、これからこういう機会が増えそうな感じがする。
　T君とは実に小学校一年の時に同じクラスになり、なぜか気が合って、学校から帰るとお互いの家に行き、夜は毎晩のように銭湯へいき、ゆっくり湯に浸かった後はお決まりのお好み焼き屋へ行った。あまり、共に勉強した記憶はないが、T君の兄が優秀で、そのお兄さんの勉強の仕方を聞いて、予習復習をしたことを覚えている。
　T君は公立の工業高校を卒業した後は社会人となったが、友人の影響からか一念発起して夜間の大学に学び、教職の免許を取って、３０歳手前で教員となった変わり種。性にあっていたのか、それから小中学校の教員として全うした努力の人である。家業はブリキ加工を営み、９人兄弟の下から３番目で、兄弟の少なかった鈍想愚感子にとって羨ましい境遇であった。勉強はもちろん、運動能力にも優れていて、短距離も早く、マラソンもいいタイムで走っていた。鈍想愚感子はもともとそんなに走ることは得意でなく、いつもマラソンは３００人走れば後ろの方をのそのそ走っていた。なんかの折りにT君と話していて、「マラソンなんて誰でも苦しいものだよ」と言われ、そうかと思い至り、それからその言葉を噛みしめ、マラソンでは善戦するようになった。
　３０年くらい前にT君が我が家に来て、泊まっていった翌朝に近くの公園まで走り出し、一緒に付いていったら、途中で息切れして体力が落ちていることを実感して、以来休みの日には近所を３－４キロジョッギングすることにして、その習慣はいまでも続いている。おかげで、たまに会社の野球大会があってもアゴの上がることもなく、塁間を走ることができ、年齢以上の体力を維持している。
　２５歳くらいの時に二人で飲んでいて、お互い喫煙しているのは健康によくない、という話になり、禁煙を誓って、約束を破ったら、当時の金で罰金として１万円を払うことにした。その際、同時に競馬もためにならない、として止めよう、と約束した。競馬の方は守れなかったが、禁煙の方はいまだに続いている。T君はいまだに煙草を喫った夢を見て、跳び起きる、という。よくも悪くも大いに影響を受けた親友である。たまたま、東京と故郷と離れ離れになってしまったので、付き合いは間遠になったけれど、いまでも会えばいつでもすぐ元の仲になれる。
　T君は児童施設に勤めていた奥さんも同時に定年となったが、二人合わせての退職金、それに年金も微々たるものだ、と嘆いていた。１７年先生をすれば、あとはたっぷり年金がつく、というのは昔の夢物語で、いまは賃金ベースが低いため、年金なんてしれたもの、という。給料の高い民間企業に比べれば、天と地ほどの差がある、ともいう。小泉改革で官民格差は広がる一方で、盛んに小泉首相の悪口を語っていた。ここでも小泉評は地に落ちている。
　T君と酒を飲むのは１０年ぶりくらいで、珍しく日本酒を飲んだが、心よく飲めたせいか、適度に酔い、話もはずんだ。振り返ってみれば、４０年はアッという間に過ぎ去った感がある。それにしても親友と酒を飲んで、談笑するのはいいものだ、とつくづく思った。