世の中には下らないことが沢山あるでしょうが、その中でも私が最も下らないと思うことの一つは、当事者でない者が、他人の悩みを比較衡量して、馬鹿げたご託宣を垂れることです。たとえば、
「何をウジウジ悩んでいるんだ！今度の大震災で被災した人の苦労を見ろ。お前の悩みなんて悩みの内に入らん！！」
みたいなことを言うことです。
以前、ある少年が母親に「お前はなんでそんなことを悩んでいるんだ」と訊かれて、
「だって、悩んじゃうんだもん！」
と叫んだそうですが、どんな悩みでも、悩む本人には実際切実ななずなのです。
まだ出家する前のサラリーマン時代に人から聞いた話です。
ある漁師町出身の若者がいました。彼の父親も水産関係の仕事をしていて、港は幼いころから彼の遊び場でした。
愛嬌があって元気な子供だった彼は、漁師さんたちにもずいぶん可愛がられたそうです。お昼時などには、漁師さんが、ありとあらゆるとれたての魚を刺身にして食べさせてくれたので、長じて後、彼はただの魚好きなどというレベルではなく、それはもはや水や空気と同じようなものになっていました。
大学入学とともに上京した彼は、すぐに魚で苦労します。まず、刺身は「透き通っていないものは刺身ではない」と公言していたそうで、寿司や刺身は東京で一切食べず、帰省した時に一挙にストレスを発散させて食べまくっていました。
焼き魚や煮魚は、自分で買ってきて調理していました。彼はわざわざ築地まで出向いて、素人離れした目の利きで、新鮮な魚を見抜いていたそうです。
その彼が就職し、それなりに順調に会社員生活を続けて三、四年、大恋愛をします。互いに相思相愛、ほぼ理想に近い相手と巡り合ったというわけでしょう。
その彼女の容貌・性格について私は聞きませんでしたが、誰もが唸ったのは、その料理の腕前だったといいます。とにかく子供のころから料理が好きで、料理学校にも何校か通い、出会ったころは、特に西洋料理はプロ顔負けだったそうです。
ただ作るだけではなく、人にふるまうのも大好きで、彼が同僚や後輩を連れてくることを少しも嫌がらず、あり合わせの材料でも、驚くような品を出せるような人でした。ごちそうされた友人知人は全員、大絶賛。彼は「お前ほどの幸せ者はいない」と言われるのが常でした。
ところが、ここに大問題がありました。彼女は魚がまったく、徹底して、完璧にダメだったのです。見るのも触るのも、匂いもダメ。その上、「魚的な音」（どういう音なのでしょうか？）もダメだというのです。
ということはつまり、彼が愛してやまない秋刀魚のハラワタとか、塩じゃけの皮とか、ブリのかぶと煮の目玉とかは、彼女との食卓では、金輪際、決してお目にかかれないことになります。
これは彼にとって「死ねと言われるのと同じ」ことですから、非常手段に出ます。会社帰りに立ち寄れる馴染みの居酒屋をつくり、そこで魚を食べるのです。ご主人に窮状を訴え、時に魚を持ち込み、自分で調理させてもらって、「生き延びるため」至福のひと時を確保したというわけです。
そのためには、涙ぐましい努力もしました。匂いが服に付くのを避けるため、居酒屋に行く日には、着替えを用意したそうです。まるで、「不良高校生」の盛り場通いです。
なぜ、そうまでするのか。彼は彼女に居酒屋通いを告白できなかったからです。新婚以来、彼女はそれこそ連日腕によりをかかけて、夫のために「ナニヌネノ風マミムメモ」というような、彼曰く「ややこしい名前の食い物」をいくつも用意して待っています。
それを食べる前に、すでに居酒屋で魚をたらふく食べてきたなどと、とても言えないし、それを悟られるわけにもいかない。ほめつつ、感謝しつつ、おいしそうに食べなければならない。それは決して彼女から強制されているのではなく、彼は自ら義務と心得ているのです。いや、これは辛いでしょう。
結婚前に彼女の魚嫌いがなぜわからなかったのかと友人が訊くと、ほとんど一目惚れで交際期間が短かった上に、見栄をはって派手なレストランばかりに連れて行ったんで、まったくわからかったと言います。
「そりゃ、和食はちょっと苦手、とか言ってましたよ。だからぼくも、デートのとき、何もわざわざ魚、魚と言うことはないと思って、洋食にしたんです。でも、あれほどまったくダメなんてわかりませんよ。ねえ、先輩、これじゃ、ぼく、おしまいには彼女と魚とどっちをとるか、みたいになってしまいます。あんまりバカバカしくて、誰にも言えません」
と、半泣きだったそうです。
第三者からすれば、ほとんど笑い話で、いろんなアドバイスもできるでしょう。ただ、彼は毎日嬉々として自分のために料理してくれる新妻が心底愛おしいのでしょうし、言いそびれてしまった居酒屋通いもこう積み重なると、彼女を失望させてしまうことを恐れて、もはやそう簡単に言い出せないわけです。そう考えれば、彼自身にとっては、かなり深刻な事態でしょう。
私は、こんな話を聞くたび、それが深刻か否かをとわず、どんな人のどんな悩みにも、どこか共感できるところがあるものだな、と思うのです。