Mona Ozouf rend hommage à l’auteure britannique George Eliot, aussi affranchie et talentueuse que sa consœur Sand, et qui documenta les transformations de l’ère victorienne à travers ses récits.
Mona Ozouf, dont la Cause des livres nous a fait ouvrir (ou rouvrir) bien des œuvres, nous invite à une traversée de la Manche, pour rendre visite à l’Autre George. Il y a un siècle déjà, en 1920, Albert Thibaudet proposait dans la Nouvelle Revue française cette traversée de l’English Channel et sur le quai, à Douvres, Virginia Woolf accueillait le voyageur avec The Times Literary Supplement. Elle nous glissait, au sujet de son aînée, que «ses livres nous offrent une fête abondante» (1919). Ces hommages accompagnaient le premier centenaire de la naissance de George Eliot (1819-1880), de son vrai nom Mary Ann Evans. Ils témoignaient que son audience d’alors était encore grande. En France, Marcel Proust, André Gide, Charles Du Bos et quelques autres avaient reconnu son talent, moins au titre d’une entente cordiale qu’à celui d’une affinité en hautes œuvres littéraires.
Horizons impériaux
Il est heureux que Mona Ozouf, à l’occasion de ce deuxième centenaire, nous guide vers ce qu’elle considère comme «un massif de sept grands romans», ceux d’une George aussi profonde que la nôtre, George Sand. De 1856 à 1880, George Eliot a construit une œuvre en parallèle à celle de Charles Dickens. L’Angleterre est en pleine métamorphose, une femme, Victoria, la dirige, une femme veut en rendre compte. Mais dans cette société, seule une identité masculinisée peut porter sérieusement un tel projet. Mary Ann Evans signera donc George Eliot. L’exemple transgressif venait d’encore un peu loin (du Berry) et, plus proche, son compagnon et soutien George Henry Lewes lui offre son prénom.
Dans cette Rencontre avec George Eliot, Mona Ozouf tricote la rigueur du dossier et l’élégance de l’essai. Entre les deux auteures, la rencontre est précoce. Ozouf ouvre son livre en nous contant comment cette œuvre s’est introduite dans sa vie, à l’adolescence, en classe de troisième, lorsque sa professeure de français, Renée Guilloux, l’épouse de Louis, conseille à sa classe de jeunes filles de lire le Moulin sur la Floss. Son lien avec l’œuvre de George Eliot s’approfondit quand elle découvre sa relation avec Henry James, qui affuble sa consœur anglaise d’oxymores intrigants : «Magnifiquement laide… Délicieusement hideuse.»
Mona Ozouf raconte qu’à son chevet, «à portée de main de l’insomnie», James est le voisin d’Eliot. George, Henry et Mona… Dans un court texte, Julien Gracq a parlé de la Familiarité du livre : «Livres de chevet… Nulle production de l’art n’est plus que le livre familière de la chambre à coucher, nulle ne nous parle davantage, toute réticence larguée, et, comme dans une promiscuité intime, sur l’oreiller.» Mona Ozouf se garde bien des confidences d’alcôve mais elle est attentive aux échanges, silencieux ou non, de la bibliothèque.
De celle-ci, elle prélève trois romans de George Eliot - le Moulin sur la Floss (1860), Middlemarch (1872) et Daniel Deronda (1876) - et consacre à chacun un chapitre. Le premier s’attache à «l’emprise du passé», le second aux «aménagements du présent», le troisième à «l’imagination du futur». George Eliot a confié qu’elle tenait ses romans pour de l’«histoire incarnée» : l’historienne Mona Ozouf suit son auteure et montre combien ses récits documentés forment un triptyque des transformations de l’Angleterre victorienne dans ses campagnes, dans son bourgeonnement urbain, dans ses horizons impériaux et cosmopolites. Cet ordre réel des lieux n’épuise pas la richesse des figures de femmes et d’hommes qui vivent leurs destins, ouverts ou contrariés, dans cette société à la fois divisée en classes et traversée de conflits.
Vertes campagnes
G. est une autre… Dans un dernier chapitre, intitulé «les Deux George», Mona Ozouf situe les deux écrivaines, non, les deux personnalités et génies littéraires que furent Sand et Eliot. Quand la seconde entre en littérature, la première est l’auteur étranger le plus lu en Angleterre : «Immense vibration de la voix de George Sand dans la voix de l’Europe !» (Matthew Arnold, 1822-1888). L’aura sulfureuse de George Sand dans l’Angleterre victorienne n’intimide pas Mary Ann Evans. Elle sent et sait que l’affranchissement, sa liberté, est à ce prix. Le challenge est double : être reconnu(e) comme un écrivain et comme une George autre, c’est-à-dire sur sa seule voix, pour reprendre le terme de Matthew Arnold.
Elles ont toutes deux «soustrait leur existence à la convention», mais la liberté des mœurs doit être validée par celle de l’esprit. La George anglaise est moins engagée politiquement que la Française, elle est aussi plus réservée sur les émois du cœur et surtout du corps. Mais elle rappelle, sous l’ombre tutélaire de Shakespeare, qu’il est permis à des héroïnes de 15 ans de faire l’amour… Si notre George a été momentanément révolutionnaire, la leur fut constamment réformiste. Toutes deux sont éprises d’éducation et de culture, plus systématique chez Eliot, plus autodidacte chez Sand - mais rappelons qu’à Nohant, dans ses armoires à documents classés, une porte mentionne sur une plaque de laiton «Géographie».
Les analyses de Mona Ozouf sont attentives au contexte historique des mutations de l’Angleterre victorienne. Mais elles repèrent aussi le filigrane territorial qui court sous les récits. Dans son cours sur la Maison d’Apre-Vent de Charles Dickens, Vladimir Nabokov avait esquissé par le trait un schéma de cette Angleterre en métamorphose. Mona Ozouf n’a pas recours à cette prothèse pédagogique dont Nabokov, habituellement lecteur trapéziste sans filet, a besoin. On devine qu’elle a des bases solides en géographie, elle a lu Vidal, que Thibaudet avait écouté. Ses analyses ont recours aux configurations géographiques et aux identifications paysagères, des vertes campagnes aux black countries. Et dans cette mosaïque sans cesse actualisée, le réseau de voies ferrées asphyxie les diligences. Elle rappelle que George Eliot sait mettre en valeur les liens entre division sociale et distribution spatiale.
Dans son Varennes (Gallimard, 2005), Mona Ozouf nous avait rappelé que Louis XVI, en fuite, avait emporté dans ses bagages des cartes de Cassini, la partie nord-est de son défunt royaume sur papier. Histoire-géographie, c’est le trait qui fait l’union et un certain esprit.
Les œuvres de George Eliot sont presque toutes accessibles en poche Folio avec des préfaces et des annexes. Ce ne sont pas de minces ouvrages : disons que nous avons à faire à des petits pavés, sans Mare au diable. Ce calibre est d’un autre temps, d’écriture et de lecture. On entend dans les rangs «Ouh ! Ça va nous prendre la tête» - Renée Guilloux n’aurait jamais entendu ou réprimé cela. L’Autre George, au pied de ce massif eliotien, disons des highlands, est un viatique pour les petits et grands Poucets. En son temps, Virginia Woolf nous invitait aussi à cette «fête abondante» !
A George Eliot qui avait dit que pour connaître les êtres, il faudrait pouvoir dessiner de chacun «les vastes territoires non cartographiés», Mona Ozouf développe la métaphore et invite le lecteur à «dessiner toute une géographie énigmatique, confins ignorés, lisières incertaines, contrées nocturnes, inquiétantes étendues laissées en friche. Pour peu que nous soyons aussi curieux de ces blancs sur nos cartes, pas de meilleure compagne d’exploration que George Eliot».
Jean-Louis Tissier Géographe. Université Paris-I Panthéon-Sorbonne
Mona Ozouf L’autre George. à la rencontre de George Eliot NRF essais, Gallimard, 256 pp., 20 €.
Mona Ozouf, dont la Cause des livres nous a fait ouvrir (ou rouvrir) bien des œuvres, nous invite à une traversée de la Manche, pour rendre visite à l’Autre George. Il y a un siècle déjà, en 1920, Albert Thibaudet proposait dans la Nouvelle Revue française cette traversée de l’English Channel et sur le quai, à Douvres, Virginia Woolf accueillait le voyageur avec The Times Literary Supplement. Elle nous glissait, au sujet de son aînée, que «ses livres nous offrent une fête abondante» (1919). Ces hommages accompagnaient le premier centenaire de la naissance de George Eliot (1819-1880), de son vrai nom Mary Ann Evans. Ils témoignaient que son audience d’alors était encore grande. En France, Marcel Proust, André Gide, Charles Du Bos et quelques autres avaient reconnu son talent, moins au titre d’une entente cordiale qu’à celui d’une affinité en hautes œuvres littéraires.
Horizons impériaux
Il est heureux que Mona Ozouf, à l’occasion de ce deuxième centenaire, nous guide vers ce qu’elle considère comme «un massif de sept grands romans», ceux d’une George aussi profonde que la nôtre, George Sand. De 1856 à 1880, George Eliot a construit une œuvre en parallèle à celle de Charles Dickens. L’Angleterre est en pleine métamorphose, une femme, Victoria, la dirige, une femme veut en rendre compte. Mais dans cette société, seule une identité masculinisée peut porter sérieusement un tel projet. Mary Ann Evans signera donc George Eliot. L’exemple transgressif venait d’encore un peu loin (du Berry) et, plus proche, son compagnon et soutien George Henry Lewes lui offre son prénom.
Dans cette Rencontre avec George Eliot, Mona Ozouf tricote la rigueur du dossier et l’élégance de l’essai. Entre les deux auteures, la rencontre est précoce. Ozouf ouvre son livre en nous contant comment cette œuvre s’est introduite dans sa vie, à l’adolescence, en classe de troisième, lorsque sa professeure de français, Renée Guilloux, l’épouse de Louis, conseille à sa classe de jeunes filles de lire le Moulin sur la Floss. Son lien avec l’œuvre de George Eliot s’approfondit quand elle découvre sa relation avec Henry James, qui affuble sa consœur anglaise d’oxymores intrigants : «Magnifiquement laide… Délicieusement hideuse.»
Mona Ozouf raconte qu’à son chevet, «à portée de main de l’insomnie», James est le voisin d’Eliot. George, Henry et Mona… Dans un court texte, Julien Gracq a parlé de la Familiarité du livre : «Livres de chevet… Nulle production de l’art n’est plus que le livre familière de la chambre à coucher, nulle ne nous parle davantage, toute réticence larguée, et, comme dans une promiscuité intime, sur l’oreiller.» Mona Ozouf se garde bien des confidences d’alcôve mais elle est attentive aux échanges, silencieux ou non, de la bibliothèque.
De celle-ci, elle prélève trois romans de George Eliot - le Moulin sur la Floss (1860), Middlemarch (1872) et Daniel Deronda (1876) - et consacre à chacun un chapitre. Le premier s’attache à «l’emprise du passé», le second aux «aménagements du présent», le troisième à «l’imagination du futur». George Eliot a confié qu’elle tenait ses romans pour de l’«histoire incarnée» : l’historienne Mona Ozouf suit son auteure et montre combien ses récits documentés forment un triptyque des transformations de l’Angleterre victorienne dans ses campagnes, dans son bourgeonnement urbain, dans ses horizons impériaux et cosmopolites. Cet ordre réel des lieux n’épuise pas la richesse des figures de femmes et d’hommes qui vivent leurs destins, ouverts ou contrariés, dans cette société à la fois divisée en classes et traversée de conflits.
Vertes campagnes
G. est une autre… Dans un dernier chapitre, intitulé «les Deux George», Mona Ozouf situe les deux écrivaines, non, les deux personnalités et génies littéraires que furent Sand et Eliot. Quand la seconde entre en littérature, la première est l’auteur étranger le plus lu en Angleterre : «Immense vibration de la voix de George Sand dans la voix de l’Europe !» (Matthew Arnold, 1822-1888). L’aura sulfureuse de George Sand dans l’Angleterre victorienne n’intimide pas Mary Ann Evans. Elle sent et sait que l’affranchissement, sa liberté, est à ce prix. Le challenge est double : être reconnu(e) comme un écrivain et comme une George autre, c’est-à-dire sur sa seule voix, pour reprendre le terme de Matthew Arnold.
Elles ont toutes deux «soustrait leur existence à la convention», mais la liberté des mœurs doit être validée par celle de l’esprit. La George anglaise est moins engagée politiquement que la Française, elle est aussi plus réservée sur les émois du cœur et surtout du corps. Mais elle rappelle, sous l’ombre tutélaire de Shakespeare, qu’il est permis à des héroïnes de 15 ans de faire l’amour… Si notre George a été momentanément révolutionnaire, la leur fut constamment réformiste. Toutes deux sont éprises d’éducation et de culture, plus systématique chez Eliot, plus autodidacte chez Sand - mais rappelons qu’à Nohant, dans ses armoires à documents classés, une porte mentionne sur une plaque de laiton «Géographie».
Les analyses de Mona Ozouf sont attentives au contexte historique des mutations de l’Angleterre victorienne. Mais elles repèrent aussi le filigrane territorial qui court sous les récits. Dans son cours sur la Maison d’Apre-Vent de Charles Dickens, Vladimir Nabokov avait esquissé par le trait un schéma de cette Angleterre en métamorphose. Mona Ozouf n’a pas recours à cette prothèse pédagogique dont Nabokov, habituellement lecteur trapéziste sans filet, a besoin. On devine qu’elle a des bases solides en géographie, elle a lu Vidal, que Thibaudet avait écouté. Ses analyses ont recours aux configurations géographiques et aux identifications paysagères, des vertes campagnes aux black countries. Et dans cette mosaïque sans cesse actualisée, le réseau de voies ferrées asphyxie les diligences. Elle rappelle que George Eliot sait mettre en valeur les liens entre division sociale et distribution spatiale.
Dans son Varennes (Gallimard, 2005), Mona Ozouf nous avait rappelé que Louis XVI, en fuite, avait emporté dans ses bagages des cartes de Cassini, la partie nord-est de son défunt royaume sur papier. Histoire-géographie, c’est le trait qui fait l’union et un certain esprit.
Les œuvres de George Eliot sont presque toutes accessibles en poche Folio avec des préfaces et des annexes. Ce ne sont pas de minces ouvrages : disons que nous avons à faire à des petits pavés, sans Mare au diable. Ce calibre est d’un autre temps, d’écriture et de lecture. On entend dans les rangs «Ouh ! Ça va nous prendre la tête» - Renée Guilloux n’aurait jamais entendu ou réprimé cela. L’Autre George, au pied de ce massif eliotien, disons des highlands, est un viatique pour les petits et grands Poucets. En son temps, Virginia Woolf nous invitait aussi à cette «fête abondante» !
A George Eliot qui avait dit que pour connaître les êtres, il faudrait pouvoir dessiner de chacun «les vastes territoires non cartographiés», Mona Ozouf développe la métaphore et invite le lecteur à «dessiner toute une géographie énigmatique, confins ignorés, lisières incertaines, contrées nocturnes, inquiétantes étendues laissées en friche. Pour peu que nous soyons aussi curieux de ces blancs sur nos cartes, pas de meilleure compagne d’exploration que George Eliot».
Jean-Louis Tissier Géographe. Université Paris-I Panthéon-Sorbonne
Mona Ozouf L’autre George. à la rencontre de George Eliot NRF essais, Gallimard, 256 pp., 20 €.