Une histoire de la médisance / 11 duels d'aujourd'hui
Pourquoi tant de haine ?
PAR JÉRÔME GARCIN
Anne Boquel et Etienne Kern ont rassemblé dans un livre toutes les vacheries que les écrivains du XIXe siècle ont échangées. Ça fouette!
Maupassant aimait si passionnément Flaubert, dont il glorifia la littérature de son vivant et ferma les yeux sur son lit de mort, qu'il s'en trouva pour prétendre avec aigreur que l'auteur de «Boule de Suif» était le fils naturel du romancier de «Madame Bovary». C'est ainsi depuis toujours: dans ce cloaque, la haine est tellement naturelle que l'admiration passe pour suspecte. Depuis Gutenberg, il est en effet établi qu'aimer, c'est s'effacer, alors que détester, c'est exister. Et, au pays des belles lettres, on préférera toujours les rodomontades à la modestie, l'ingratitude à la reconnaissance.
Eric Doxat/Flammarion
Plus encore que le politique, le comédien, le musicien ou le peintre, l'écrivain est bilieux, teigneux, fielleux. Question de physiologie. Il a besoin d'expectorer son ressentiment, de gerber sur ses rivaux et de cracher sur les tombes. Pourquoi tant de haine? Si l'on a l'illusion de croire au débat d'idées et à la bonne foi, on invoquera les désaccords esthétiques, les différends idéologiques, les querelles religieuses, la rivalité sociale, la vanité mal placée, éternelle jalousie, voire les accusations de plagiat.
Nadar/DR
Victor Hugo
Mais la vraie raison est ailleurs: pour un écrivain, l'exécration est un stimulant, une drogue, un alcool fort. Elle le fait briller. Elle lui donne du style, qui est son plus précieux allié, et lui; offre des ennemis, qui sont à la fois une; excellente source d'inspiration et une preuve tangible de notoriété (Hugo: «J'ai l'honneur d'être un homme haï»).
Deux jeunes universitaires, issus de Normale-Sup, ont rédigé l'histoire de ces haines, en prenant pour cadre la France du XIXesiècle, quand les comptes se réglaient encore sur le pré, dès potron-minet. Certains, naïfs, collectionnent les exercices d'admiration; pour leur premiers livre, Anne Boquel et Etienne Kern ont préféré recueillir, dans une cuvette en vélin, des litres de crachats, de boue et autant de vomissures. L'ensemble n'est pas ragoûtant, mais il est très édifiant.
Abecassis/Sipa
Sainte-Beuve
Première constatation: l'attaque ad hominem est monnaie courante et l'on ne respecte guère la vie privée. Adèle Hugo, que Victor néglige et dont Sainte-Beuve s'éprend, est l'objet de la violente brouille entre les deux écrivains, qui se traitent respectivement dans les journaux de «Cyclope» et de «Saine-Bave».
AFP
Alexandre Dumas
Lors d'un dîner de la «Revue des Deux Mondes», Alexandre Dumas met en doute la virilité de Mérimée après avoir appris que George Sand, l'ayant essayé, avait jugé que, ma foi, «ce n'est pas grand-chose».
Abecassis/sipa
Prosper Mérimée
Quant à Maxime Du Camp, convié par Lamartine à une lecture dans son salon, il ne trouve rien de plus délicat, pour ridiculiser l'«Apollon vieilli», que de faire un gros plan sur le pied du poète, «déformé par un oignon monstrueux qui se soulevait comme une gibbosité latérale».
Et l'on ne compte pas les échos, lettres ouvertes et pamphlets où sont détaillées les «mœurs dissolues» d'un Maupassant, d'un Zola ou d'un Hugo, et leurs maîtresses respectives dénoncées à la vindicte populaire.
Goldner/Sipa
Jules Renard
Deuxième constatation: la vulgarité, avec un goût prononcé pour la métaphore animalière, est l'arme préférée de tous cesgensde lettres qui croient être des parangons d'élégance. Barbey d'Aurevilly, grand professionnel de l'aversion, sur Mérimée? «Il a les jambes du paon mais il n'en a pas la queue.»
Namur-Lalance/Sipa
George Sand
Jules Renard sur George Sand? «C'est la vache bretonne de la littérature.» Vigny sur Sainte-Beuve? «Un crapaud qui empoisonne les eaux dans lesquelles il nage.» Léon Bloy sur Maupassant? «Sa parfaite stupidité de jouisseur est manifestée par des yeux de chien qui pisse...».
Troisième constatation: la guerre ne se livre pas seulement dans les colonnes des gazettes, elle se joue aussi sur le terrain. C'est au Bois, où Dumas provoque en duel le critique Gustave Planche, où Marcel Proust et Jean Lorrain s'affrontent au pistolet. C'est sous la Coupole, où Zola, tel un pestiféré, est dix-neuf fois recalé par les académiciens, lesquels jalousent son succès.
C'est au théâtre, où l'on en vient aux mains certains soirs de générale - la bataille d'Hernani, qui oppose les romantiques aux classiques, étant la plus célèbre. On ajoutera à ce tableau de chasse le geste, qui eût pu être fatal, de Louise Colet, poétesse à ses jours et maîtresse de Flaubert, qui planta un couteau dans les reins d'Alphonse Karr pour lui faire payer un libelle.
Conclusion provisoire: à la lecture de cette «Histoire des haines d'écrivains, de Chateaubriand à Proust», qui se termine par le fameux «Avez-vous déjà giflé un mort?» d'Aragon après l'enterrement d'Anatole France, notre temps semble presque tendre. Il est vrai que la loi empêche désormais tout débordement, ainsi que les atteintes à la vie privée. La haine demeure, elle s'exprime seulement avec davantage de précautions et plus de rhétorique. L'époque a inventé des gants de velours pour dissimuler les mains de fer des écrivains.
J. G.
«Une histoire des haines d'écrivains», par Anne Boquel et Etienne Kern, Flammarion, 330 p., 19 euros.
=> Onze duels d'aujourd'hui:
=> Pourquoi ils se haïssent? vol. 1: Assouline/Bégaudeau; Badiou/BHL; Patrick Besson/Pascal Bruckner; Pierre Jourde/Christine Angot; Houellebecq/Onfray; Camille Laurens/Marie Darrieussecq
=> Pourquoi ils se haïssent? vol. 2: Marc Weitzmann/Renaud Camus; Dantec/Braudeau; Millet/Houellebecq; Yannick Haenel/Bertrand Visage; Nabe/Benamou
Source: "le Nouvel Observateur" du 22 janvier 2009.
