＊ネット徘徊

　小平霊園までの遠い道のりを歩き、正門近くの事務所でもらった案内図で著名人の墓所をたずねる。村上一郎の番地は21区19側39番とある。この数字をたどれば、いとも簡単にたどり着くことができる。この日は近くにある有吉佐和子と2か所をたずねた。

　

　村上の墓は黒御影に「風」の一文字が刻まれて、他とは少し違う印象を与えている。村上一郎の名はぼんやりと私の記憶に残っているが、これまで書いたものを一度も読んでいない。1975年に武蔵野市の自宅で日本刀で自死したことをネットで知る。享年54。この頃の私の勤務先は武蔵野市だった。

　村上は歌人でもあり、個人誌「無名鬼」を発行していた。「村上一郎著作集（全12巻）」の監修は吉本隆明、金子兜太、桶谷英昭の３人だ。その中の2冊を借りてきて、ところどころ頁をめくった。付録（月報）に「村上さんが眠る多磨霊園にも何度目かの春が来る」と記されている。これは「小平」の誤植、あるいは墓所の引っ越しのどちらかだろう。

　昨年「無名鬼の妻」が出版されたことをネットで知った。村上の妻であった長谷えみ子さん（94歳）からの聞き取りをもとに、えみ子さんと短歌会の同人である山口弘子が書いたという。さらにネットで知ったのだが、長谷えみ子歌集「風に伝えむ」には「思い切り生きてみよとぞ聴く哀し春の墓辺のきみは風にて」があるという。