係長の立花は、どこにでもいる普通の青年サラリーマンである。ただ一つ、立花は異常なほど食に拘（こだわ）りを持っていた。それがまさか、事件まがいの警察沙汰になろうとは、露ほども思っていない立花だった。
半年前の昼どき、立花はいつものように屋上へ上がり、自分で調理した手作り弁当を楽しみながら食べていた。会社の連中も立花の食フェチを知っていたからか、遠慮して誰も屋上へは上がらなかった。そんな暗黙の申し合わせが社内にできていることを知らない立花は、一人のんびりと屋上で昼の休憩を取っていた。そのとき一羽の鶴が音もなく屋上へ飛び降りた。その鶴は別に恐（おそ）れるでもなく、おやっ？ どこかで見た人だな…みたいな顔でジイ～～～っと立花の姿を見続けた。立花の方も、おやっ？ どこかで見た鶴だな…と不思議にもそう思え、鶴を見続けた。立花は少しずつ鶴へ近づいていった。鶴の方もトコトコと歩いて立花に近づいた。双方が目と鼻の先に近づいたとき、一人と一羽は忽然（こつぜん）と屋上から消え去った。他には誰もいない屋上なのだから、当然、誰もその事実を知らなかった。
「おい！ 立花君はどうしたっ！」
課長の弘瀬は帰りが遅い立花のデスクを見て、同じ課の東郷に訊（たず）ねた。
「妙ですね。いつもなら、もう席に戻（もど）ってるはずなんですが…」
その日を最後に、立花はすべての人の前から姿を消した。
「昼休みまでは本当にいたんですねっ！」
刑事の敷島（しきしま）は小声で弘瀬に訊（たず）ねた。
「ええ、もちろん！ おい皆、そうだろ？！」
弘瀬は課員達の同調を求めた。課員達は弘瀬に促（うなが）されるかのように全員が頷（うなず）いた。
「…」
敷島は訝（いぶか）しげに首を捻（ひね）った。次の日、会社から捜索届が三笠署に出され、立花のデスクの上には縁起でもない写真立てが飾られた。
「ただいま、戻りましたっ！」
何事もなかったかのように立花は半年後の昼どき、課へ戻った。
「お、お前…」
弘瀬を筆頭に、課員全員がまるで幽霊を見るかのように立花をシゲシゲと見つめた。
「どうしたんです？ 皆さん…」
立花は訳が分からず、課内を見回しながら訊ねた。
「こっちが聞きたいわっ！」
弘瀬は興奮して立花に言い返した。立花はキョトン？ とした顔で自分のデスクへ座り、飾られた自分の写真立てとカレンダーの日付におやっ？ と思った。立花の半年は消えていた。
三笠署に出されていた捜索届が取り下げられたその頃、立花とともに消えたあの鶴が会社の屋上でのんびりと羽根を広げて寛（くつろ）いでいた。不思議なことにその日以降、立花の食フェチはピタリ！ となくなった。
完
