釣りは一人でするものだが、一人ではなかった

　行きつけの釣具屋が閉店した。飲食店に「行きつけ」を持たない私が、唯一「行きつけ」と呼べる店だった。仕事の後、いつものようにふらっと寄ってみたらシャッターが下りて、閉店を知らせる貼り紙があった。３月の渓流釣りからシーズンが始まり、６月に鮎が解禁すれば、週１で通うのが常だった。それが今年はいろいろあって「友釣り」をしなかったので、訪ねるのがしばらく空いてしまったのだ。胸がザワザワして落ち着かない。20年近く通った店が或る日突然なくなってしまったのだ。用具を買うだけなら他店に行けば済むが、私がなくしたものは、そうではないのだ。
　
　店主は2代目で、釣り吉らしくない？品のあるおじさんである。いつもボタンのシャツを着て革靴を履いている。訪ねれば１時間で帰ることは稀で、2時間以上話すことも多い。私の釣れない原因を一緒に考え、多くの引き出しから適切なアイデアを出してくれる。鮎釣りの具体的な技術から、全国の河川に釣行した昔話まで尽きることがない。帰るタイミングがなく、客が来たタイミングに乗じて逃げるように帰ったこともある（笑）。時に店が常連客でサロン化することがあり、それは釣り下手な私がいろんなことを吸収する絶好の機会になった。

　最後にキチンとした挨拶ができなかったことは残念だが、お店が閉店に向かっていく姿を見ずに済んだことは、ある意味ではよかったのかも知れない。私は店主のプライベートなことはほとんど知らず、自分のことも話さないから、私たちはただ一介の客と店主という関係だった。緊張感のある師弟関係ではなく、ただ好きな「釣り」という一点だけでつながっていた。その小さな点がなければ、私が川でひとり喜びを味わうこともなかったのである。