蛙と蝸牛

愛なき世界（三浦しをん　中央公論新社）

T大学の生物科学専攻の研究室に属する本村紗英は、（植物研究によく用いられる）シロイヌナズナの変異体を作り出す遺伝子の研究をしていた。非常に手間がかかる実験がなかばまで進んだ頃、致命的なミスに気がつくが・・・という話。

上記の本筋にくわえて、T大の近所の食堂の従業員である藤丸陽太の（本村に対する）恋が描かれる。

お仕事小説の巨匠？である著者らしく、植物研究に関する詳細な取材を、読みやすい物語にうまく変換させている。多分、上記の本筋の中の実験の失敗原因は実際に似たような事実があったのだろう。

研究に打ち込むと、それ以外のことはどうでもよくなって日常生活にもさしつかえる、なんて話は、森博嗣さんの作品で読んだことがある（「飯島先生の静かな生活」やエッセイ）。主人公の本村もそうした一人で、実験室にいる時間が最も長くて、何度も熱心にアプローチしてくる藤丸を軽くフってしまう。

そうした、没頭できるものを見つけられた人は確かに幸せである。
しかし、研究が順調で、あるいは順調でなくても偶然本作のように成果が出ればいいのだけれど、世の中の大半の研究はそういうコースをだどっていないはずで、思い込みが深かった分だけ挫折した時の不幸感も相当なものだろう。そういう挫折した研究者の話も読んでみたい、と思えた。

僕は秋子に借りがある（森博嗣　講談社）

自選短編集。
森さんの著作のうち、エッセイはほとんど読んでいるものの、小説、特にミステリはあまり読んでいない。エッセイはとても面白く読めるのに、ミステリなはどうも読んでいて楽しくない。小説でも家族や師を描いたモデル小説に近いものには深く共感できるのは不思議だ。

多分、著者の自由奔放なイマジネーションについていくだけの能力が私にはないんだろうなあ、と思われる。
本作でも著者自身の経験がもとになっている「素敵な模型屋さん」や「キシマ先生の静かな生活」はとても面白く感じられるのに、「砂の街」とか「恋之坂ナイトグライド」みたいに読む方の想像力が問われるような作品は、かなりしんどい。

長編「喜嶋先生の静かな生活」のもとになっている短編があることは知らなかった。「喜嶋先生の静かな生活」は本当にいい小説だった。実は３回も読みなおしたんだけど、本書収録の「キシマ先生の静かな生活」を読んだらまた読みたくなってきた。

喜嶋先生の静かな世界（森博嗣　講談社文庫）

数学と物理は得意だが、固有名詞を覚えるのが苦手の主人公は、大学にはいっても熱中できるものを見つけられない。
しかし、卒論の作成過程で研究の楽しさに気づき、修士課程、博士課程の指導者になった喜嶋助手との交流を通じて研究を極めようと、一日のほとんどの時間を大学で過ごすようになる・・・という著者の自伝的小説。

研究の内容にはふれずに、研究の面白さを読者にわからせるのはとても難しいはずだが、そこはかとなく伝わってきた。

著者が考える意味での“研究”の世界は、本当にごく限られた天才だけが理解でき、参加できるもので、しかしその世界に入り込んでしまえば、そこは、静かで平和で楽しみに満ちて、浮世に戻りたくなくなるような楽園のようなところらしい。

＊＊＊
「なんという平和だろう、と気づいた。いつまでもこんな静かな生活が続けば良いな、これが幸せというやつでは、と思った。これは、僕が大学にいるから、こんな調子なのではないだろうか。彼女みたいに働いていたら、毎日はこんなにのんびりしていられないはず。人間関係に揉まれて、余計なことを考えなくてはいけなくなる。自分の領域だけに籠っていることはできなくなるのだ。
喜嶋先生なんか、僕よりも十年も多く、きっともうずっとこんな静かな生活をされている。数式や数値計算の中に、すべての冒険、すべての興奮がある。それに比べると、実生活の毎日は、ほとんど変化がない。寝て、起きて、食べて、を繰り返すだけ。今の質素な生活で充分生きていけるのだし、生きていさえすれば研究ができる。ほかに必要なものがあるだろうか？」（Ｐ３０８－３０９）
＊＊＊

しかし、この楽園世界は天才にしか開かれていない。そうでない大半の人々には理解することも存在を認識することもできない。だから、あまりにも長い期間その世界にいすぎて実生活を欠かしていると、当然そこに深刻な歪みが生じることになる。例えると、パチンコ中毒で子供をほったらかして朝からいりびたる主婦（例えが下品ですな）みたいなものだろうか。

この小説も、事件や波乱もなく平和で静かに進行するのだが、最後のページに至って、“研究”という楽園の恐ろしい一面を垣間見させる。というか、最後のページを読むと「喜嶋先生の静かな世界」という、何てこともないタイトルが、とても怖いものに思えてきた。

著者のエッセイは大好きでほとんど読んだが、（スカイ・クロラシリーズを除いて）小説は、どうも、どこが面白いのか理解できなかった。しかし、本書はとてもいい。私がイメージするところの「小説かくあるべし」という小説だった。