迷子手帳

迷子手帳（穂村弘　講談社）

北海道新聞に連載中のものを中心にしたエッセイ集。
なのだが、冒頭の「クリスマスとの戦い」は別の媒体（ほぼ日）に掲載されたもの。なぜ、これが最初に掲げられたのかというと、これこそが穂村エッセイの真髄（どうしようもない自意識との葛藤を描く。私のような読者からすると「ああ、この人も同じなんだ」と思わせてくれる、もしくは他人の不幸は蜜の味）だと本人も編集者も思ったからではないだろうか。

バブル期のクリスマス。定時に仕事が終わっても会う約束をした人も行くべき場所もない。なのになぜか穂村さんは「最前線」の銀座に出かけてしまい、一ヶ月分の給料くらいの高級時計を買ってしまい、そのあとゲームセンターで100円玉を積み上げてシューティングゲームに没頭する・・・うーーん、これぞ穂村エッセイだ。やっぱり。

そんな穂村さんのエッセイだが、最近書かれたものを読むと、ときおり強烈な違和感がある。そうしたエッセイに登場しているのは奥様（配偶者）。奥様が登場するエッセイは例外なく幸せそうで、ルサンチマンの欠片も感じさせない。永年の読者からすると「えー約束が違う」などと勝手な暴言をはいてしまいそうになる。私のような性格が悪い読者からすると、「結婚して幸せだったけど、今は・・・」という線を期待してしまうのだが・・・（まあ、奥様も読書好きみたいなので、そんなこと書けないだろうけどね）

本作中の一編（逆冒険家）を読むと、穂村さんは未知の要素を含んだものすべてが怖くて、びくびくする人らしい（そうでしょうね、と納得できる）。一方奥様は未知のものに出会うとワクワクしてしまう人だそうだ。あーこれが穂村さんの人生を変えた大きな要素だったのね、と秘密の一端が解けたような気がした。

本作で（クリスマスとの戦いを除いて）一番おもしろかったのは小柳ルミ子の「瀬戸の花嫁」をもじった以下の短歌（著者が選者だったコンクールの優秀作）。
「愛があるから大丈夫なのと歌うから若いと誰もが心配をする」
前段と後段を入れ替えるだけで、意味あいがほぼ正反対になるのがいい。
いや、もしかして、これぞ結婚後の穂村さんの本音をこっそり漏らしたものなのかも・・・（邪推）

タイトルにちなんで装丁が手帳っぽくなっているのが洒落ている。どうせなら糸状しおりもつけてほしかった。