■F・グルダ「俺の人生まるごとスキャンダル グルダは語る」を読む■
～ホロヴィッツ、ルービンシュタイン、グールド等の評価、Mozartについて～
２０２３．４．３０ 中村洋子
★いよいよ大型連休です。
今年は春が早く、新緑も日に日に、緑が逞しくなっています。
とはいえ私は仕事部屋で、勉強の日々ですので、
平日と変わりない毎日です。
牡丹の花は例年、ゴールデンウィークに満開になりますが、
早くも咲き競い、白、ピンク、紫、しっとりと絹のような
豪奢な花びらを、散らし始めています。
★相変わらず、多読の日常ですが、
ピアニストFriedrich Gulda フリードリヒ・グルダ(1930-2000)が
語った、自伝本はお薦めです。
「俺の人生まるごとスキャンダル グルダは語る」田辺秀樹訳
https://www.chikumashobo.co.jp/product/9784480511737/
★「俺は・・・」で始まる語り口は、決してお上品ではありません。
でも、自伝本に有り勝ちな、自分をよく見せようとする作為が
全く感じられず、清々しさを覚えます。
正直に、歯に衣着せず、嘘偽りなく、淡々と自分の人生を
語るグルダ。
グルダのおおらかな人柄が、そのまま現れています。
★下品にならず、すれすれの線で品位を保ち、
訳し通した田辺秀樹さんにも、「ご苦労様でした」賞を
差し上げたいと思うほどの出来です。
★この種の音楽本の訳は、古くはフルトヴェングラーの著作を
はじめとして、悪訳、誤訳、意味不明の日本語の羅列など、
まともに読み通せる本はほとんど、ないと言っていいでしょう。
★その為、意味を確認したくなり、仕方なく原著を求め、
辞書を引き引き読む、という二重手間にウンザリしてきました。
いくつか「? ? ? の訳」はありましたが、
田辺さんのグルダに対する尊敬と愛情が、感じられました。
★印象に残ったのは、グルダによる「名ピアニスト」の評価です。
実に、私が常々感じていることと、ほぼ一致していました。
とても、うれしく思いました。
★いくつか興味深い部分を、抜き出してみます。
《Vladimir Horowitz ホロヴィッツ (1903-1989)は、
正直なところ、いつもあまり、好きになれなかった。
略
あのピアニストはすごく速く、すごく大きな音で、まあ、例えば
チャイコフスキーかなんかを、弾きまくることはできるし、そのうえ、
トスカニーニの娘と結婚することだって、できる。
でも、彼は一番肝心な、音楽というものについては、
遺憾ながら、ほんの僅かしか、分かっていないっていうことなんだ。
略
それに、ああいうふうに大した根拠もないのに、エラソーにするのは、
俺は、大嫌いだしね。》
小気味よくバッサリです、爽快ですね。
★《そこへいくと、ルービンシュタインは違っていた。
かれはチャーミングなところがあったし、やたら弾きまくるタイプ
じゃなかった。非常に端正なピアニストなんだけど、どこか気楽な
くつろいだ雰囲気があった。彼がショパンの協奏曲を弾いた
録画があって、最近また見る機会があったけど、
彼の演奏も俺とは違う流派だけど、そこにはもの狂おしい
ファナティズムはないし、やたらバリバリ弾きまくる
あのいやな趣味もない。完璧な演奏をする人だけど、彼はいつも
世慣れた紳士という感じだった。
そこには人を惹きつけるものがあったし、それは今見てもそうなんだ。
それにルービンシュタインはー俺はそのことをとても重視するけどー
ピアノという楽器を、きれいに響かせることができる。
タッチがいいわけで、ようするに音がきれいなんだ。
略
反対に、ただもう鍵盤をバンバン叩いているだけってヤツもいる。
楽器は最高なんだけどね。こういうのはゴメンだよ。》
★《Arturo Benedetti Michelangeli ミケランジェリ(1920-1995)
みたいに自分に厳しくて、満足するってことがまるでなくて、ひたすら
過酷な苦役ばかり、なんていうんじゃ、さぞかしヒドイ人生だろうと
思うよ。あわれなヤツだよ。
自分に対して恐ろしく厳格な、狂信的完璧主義の奴隷って
いう感じ。ピアノをめぐってしょっちゅうトラブルをおこすのも、
そのせいさ。自分自身に満足することがほとんどまったくない、
というだけでなくて、自分が弾く楽器にも満足できないんだ。
自分自身に対する自己破壊的な法外な要求を、
ピアノに対しても向けるわけさ。
彼は気むずかし屋だと言われているけれど、それは気どりとか
ポーズとかじゃない。ようするに、自分自身への要求の
見返りなんだ。老大家がそうやって犠牲を払って成し遂げた
演奏については、俺としては評価するにやぶさかではないさ。》
★Glenn Gould グレン・グールド(1932-1982)については、
《普通の音楽活動に対する懐疑、つまり、そのテの活動に対して、
全面的にせよ部分的にせよ、身を引いているということでは、
(自分と)確かに似ている点があるだろう。
今日では、すべてが競技スポーツみたいになっていて、肝心な
ことが置き去りにされている。音楽ってものが愛情とか心地よさ
とか、満足とか楽しさとはまるで、無縁になっちまってるんだ。
だから、グールドにとって半ば自殺するより方法がなかった。
まさに、半ば自殺だよ。彼は状況に絶望したのだ。
俺だって絶望したのは同じさ。でも俺は一つの出口を見つけた》。
★グルダが、中年になってジャズの世界に向かった理由がここで
さりげなく語られています。
《ジャズ・クラブに出かけていって、ハッピーになったんだ。
彼はそうしなかった。俺としては、グールドとのこの違いを大いに
強調したいと思う。俺にとっても、それは容易なことではなかった。
生涯にわたる闘いだった。現在の俺は、以前よりずっとリラックス
して外交的になっている。自分が受けてきた音楽教育の
ばかばかしい狭苦しさは、もう完全に克服したんだ。
それはさておき、グールドの演奏のいくつかについては、俺はまったく
いいとは思わない。例えば、あのイタリア協奏曲にしたって、そうだ。
録音があるけど、あれはヘタだし、まったく間違っている。悪い意味に
おいてもそうだ。ゴルトベルク変奏曲の録音は有名になるだけの
価値がある。二つ録音があるけど、あの録音にはぶったまげたよ。
一度グールドをライブで聴いたことがある。1950年代で
ニューヨーク、バーンスタイン指揮で、Bachのニ短調の協奏曲を
弾いたんだ。
これも素晴らしかった。でも、グールドとは、個人的に知り合いには
ならなかった。その必要もなかったしね。》
★グールドが、なぜ“引き籠りの世界”に沈潜していったのか、
グールドと同世代のグルダは、自己の体験に照らし、心から
共感しています。
グールドの演奏に対する評価も、感情を交えず、客観的に正直に語る。
「グールドとは、個人的に知り合いにはならなかった。
その必要もなかった」は、当然と言えるでしょう。
半ば“神格化”され、音楽ジャーナリズムの“寵児”であり続ける
グールドを、客観的に見るのに、このグルダの評価は重要で貴重
であると思います。
★以上が、ホロヴィッツ、ルービンシュタイン、ミケランジェリ、
グールドという名声の高いピアニストへの、グルダの評価です。
実に的確である、と思います。
私は、ホロヴィッツの演奏については、聴いても全然興味が
湧かず、今までほとんど聴いていないため、詳しく論評できま
せんが、かろうじて聴いた数少ない経験を思い出しますと、
多分、グルダの言う通りでしょう。
★私も、Arthur Rubinstein ルービンシュタイン(1887-1982)
の演奏は、大好きです。
彼は、ほとんど Bach の録音を残していませんが、
若い学習者に「Bach を毎日勉強するように」と言っています。
彼も、家ではさぞかし、Bach を毎日弾き、学び、その結果、
あの暖かく、人々に音楽を聴く幸せを感じさせる「 Chopin 」の
演奏ができたのだ、と思います。
★ただ、私が想像しますに、彼がもし Bach の平均律全曲を
演奏していたとしましても、「ルービンシュタインのショパン」ほど
成功しなかったかもしれません。
ルービンシュタイン現役時代には、Edwin Fischer
エトヴィン・フィッシャー(1886-1960)の前人未到の演奏が
厳然と存在していました。
それをどう乗り越え、自分の Bachを打ち立てるか？
その困難を最もよく知っていたのは、ルービンシュタイン自身
でしょう。
カザルスの Bach「無伴奏チェロ組曲」全6曲を、未だに、
どの名チェリストも乗り越えることができないのと同じです。
Jacqueline du Pré ジャクリーヌ・デュ・プレ(1945-1987)は、
Bachの「無伴奏チェロ組曲」の1、２番の録音を残し、
軽やかに、カザルスとは別のアプローチにより、Bachの大山脈を
踏破しましたが、全6曲の録音がなく、返す返すも残念です。
★グルダの平均律全曲も魅力的で、立派です。
ミケランジェリについては、私は、彼の実演を東京で１回だけ、
聴いたことがあります。
前評判は素晴らしかったのですが、当時の私には、あまり心に
響く音楽ではありませんでした。
しかし、Baldassare Galuppi ガルッピ(1706-1785)の
ピアノ・ソナタ5番の美しい音色は、今でも耳に焼き付いています。
★Mozart についてのグルダの言葉も至言です。
《モーツァルトは、ピアノのテクニックの点では、ごくわずかな例外を
除いて、難しくない。難易度はせいぜい中級ってところで、もっと
やさしいものだってある。むずかしいのは解釈なんだ。》
《ほかのピアニストたちのモーツァルトのソロ作品の演奏にも
満足していない。自分の演奏以上に不満なんだ。
俺はけっこう好意と関心を持って、そういうほかのピアニストたちの
モーツァルトを聴くんだけど、たいていは聴いていて、
「こりゃ、ひでえや」と思う瞬間が、あるんだ。》
★私も、同感です。
世にいう「モーツァルト弾き」の演奏ほど、つまらないものは
ありません。
「このピアニスト、ラフマニノフをバリバリ弾けないから、
モーツァルトに逃げたんではないかしら」と、思うほどです。
モーツァルトの音楽の神髄である、「骨格」も「構造」も何もなく、
ただただ小奇麗に、音の真珠の粒を揃えています。
★《モーツァルトはいつも、ふさわしくないやり方で演奏されている。
ピアニストたちは、モーツァルトを演奏する際はいつも、
プログラムの最初に、それをもってくる。
「これは易しい曲で、まあ小手調べなんだ」って思ってるからね。
バンバン弾きまくるメイン・プログラムは、後半のチャイコフスキーや
ブラームス等々だってわけさ。でも、これはとんでもない思い違いで、
正しい関係の転倒なんだよ。》
★グルダ先生に、Bravo!を叫びたいですね。
「モーツァルト弾きピアニスト」は、モーツァルトが分かっていない。
それ以外のピアニストは、モーツァルトへの評価が本末転倒。
モーツァルトを本当に弾けるピアニストは、グルダのほかには
ハスキル、ケンプ、アラウ・・・悲しいほど極僅かしかいません。
《あのモーツァルト・イヤーの1991年が、俺にとってどんな意味を
持っていたかって？俺は、あんなふうに寄ってたかって死者を
商売の種にするようなことには、関わりたくないね。
俺にとっては、どの年だってモーツァルト・イヤーだし、
どの週だってモーツァルト週間なのさ！》
★1991年は、モーツァルト(1756-1791)の没後200年です。
大作曲家の生誕や没後の年月を、お金儲けの種にするのは、
見苦しいですね。
「どの年だってモーツァルト・イヤー、
どの週だってモーツァルト週間」
その通り、グルダ先生、立派です。
★私も、今年2月のモーツァルト協会の講演会以来、
すっかり、モーツァルティアンになってしまい、
“毎日が、モーツァルト・デイ”です。
講演会で取り上げた曲について、すべてを「自筆譜」ファクシミリで、
勉強したからです。
やっとモーツァルトが、私にとってのバッハのような、
身近で、親しい大作曲家になりました。
★この「俺の人生まるごとスキャンダル グルダは語る」は
各ページ「抱腹絶倒、大賛成！！！」ですので、
これからも少しづつ、当ブログでご紹介したいと思います。
カラヤンの人間性が分かる、エピソードのひとつ。
《一九八八年のザルツブルクでもゴタゴタがあった。
ザルツブルク音楽祭の当局がカラヤンの言いなりになって
あるコンサート企画の主催者に対して、
指揮者のアーノンクールが出演することを、
なんの根拠もなしに、禁止したんだ。
ひどい話だよ。信じられないくらい卑劣で失礼なことだから、
俺はこう心に決めた。「ようし、お前たちにひとアワ吹かせて
やる。それも、これまでにないやり方でな。」》
グルダ氏の義侠心、正義感、躍如ですね。
さぁ、この成り行きはどうなったでしょう。
★《俺は、音楽祭当局とのあいだで、三回出演する契約を
結んでおいて、それと同時に、俺が勝手にドーム広場で
アーノンクールの指揮で演奏会をすることにしたんだ。
そんなわけで、連中はアーノンクールが指揮するのを禁止する
こともできなければ、俺を追い出すこともできない、
というハメになった。
なにしろ連中は、「どうか出演してくれ」ということでまず
俺と契約していたんだからね。》
何だかオペラブッファに出てくるような、楽しいトリックですね。
《音楽祭当局として、アーノンクール氏がザルツブルクで指揮する
ことはまかりならぬ、「我われがーあるいは神のごときカラヤンが？
－それを禁ずる」》、これに対抗するか。
★《音楽祭当局は、困り果てたすえに、結局アーノンクールが
指揮することを「許可する」ということになった。
カラヤン氏は、自分がこれを許可したということを、
テレビで釈明する必要を感じたらしい。
俺はたまたまミュンヘンで、この釈明を見た。
最初は音楽祭当局が禁止したものの、カラヤン氏がそれを
許可したっていう釈明さ。
俺としては、まさに、してやったりだったね。
あの思い上がりもはなはだしい。》
《そういうわけで、俺は嫌われ者のアーノンクールと共演
したあと、世界に名だたるザルツブルク音楽祭のコンサートを
ー失礼ながらースッポカさせていただいたんだ。》
グルダ先生の反撃、大成功、目出度しめでたしです。
★グルダはまた、女性とのあまたの出会い、愛、葛藤、別れを
包み隠さず、率直に話しています。
17歳の時、すごく洗練されたずっと年上の魅力的なスイス女性
から「恋の手ほどき」を受けました。
《彼女は本当に教養のある女性で、フランス音楽はもとより、
フランス文化全般についての深い理解も、俺に授けてくれた。
フランス語を正しく使えるよう指導してくれた。ドビュッシー、
ラヴェルが、素晴らしい作曲家であることも教えてくれた。
グルダのヤツがどうして、魔法のような音色と正確さで
フランスものを弾けるのか、って問いに対する答えも
ここにあるわけさ》
★二度目の結婚相手の日本人ユウコさんについても、35歳の時に
日本での演奏会で出会い、別れるまでを、率直に書いています。
グルダは彼女を心から愛し、どこにでも一緒に行った。
何一つ不自由ない、理想的な生活だったが、彼女は
《あなたは私を真剣に受け止めてくれない、
まともに扱ってくれていない》と、ケンカが絶えなかった。
グルダが自覚していなくても、絶えず
“偉大なピアニスト グルダの妻”であることに、
ユウコさんが、耐えられなかったのかもしれません。
《その頃は、ちょうどジャズを始めたころで、また、
「平均律クラヴィーア曲集」全曲を暗譜し、
もうこれ以上は弾けない、と思うほど何度も
繰り返し弾いたもんだよ。演奏会でも弾いた。
これはすごく勉強になった》。
★最後にグルダの胸に響く言葉を、もう一度。
《たしかに今日では、すべてが競技スポーツみたいになってしまって
いて、肝心なことが置き去りにされている。
音楽ってものが、愛情とか心地よさとか、満足とか楽しさとは
まるで無縁になっちまってるんだ。》
私たちの音楽に「愛情とか心地よさとか、満足とか楽しさ」を
取り戻しましょう！
※copyright © Yoko Nakamura
All Rights Reserved
▼▲▽△無断での転載、引用は固くお断りいたします▽△▼▲
