騙し騙し生きます

高校の頃に書いた詩では
病巣はまるで根のようだと
腕に張り付き忍び込み
じわじわと蝕んでいくようだと、あった

根には返しのついた棘がある
今のわたしはそう思い描く
架空の血脈を通り道に
あるはずのない心に住み着いて
ぎりぎりと、無益なほど
刺さる

（先生、痛くて痛くて）
わたしは過去の話の数々を思い返す
（我慢しなさい、痛くとも、痛くとも）
それらはまるで夢の中のようだ
（返してください）
力まかせに引き抜こうとすれば
（先生、わたしの脳を）
存在しない血液がほとばしる
（返してください）

子猫は大きくなり
虫は幾多も代替わりをし
小さな芽は巨木になる
時間とはそういうものだと、
わたしは気付くことができないでいた
前向きな意味しか知らずにいた

棘は深くまで、わたしも知らない奥底まで
張り巡らされて呼吸している
しかしわたしは、間違っていた、
過去も、そしてごく最近のわたしも
病巣は外から忍び寄ったのではない
心に密集する根を思えばわかること

もう取り返しなどつかない、最初から
病はわたしの中にあった