蜘蛛、二分の一

息が白い
だけどこれはたばこの煙
肺にたっぷり満たされて
ゆうらり波に揺られている
だけど手足は冷えきっていて
ゆうらり波に沈んでいくようだ

有機体といえばぼくくらいのもの
四つ目の光が
なんだか追いかけているらしい
それはどうやらぼくのようだ
ゆったり足を回らせて
横から前へ通り過ぎる

空気をいくら吐いたって
肺にたゆたい燻す煙
白い白い燃えた跡を眺めていると
もうそろそろ地面が見えてくるはず
四つ目ではない二つの光
けれど無機物
少なくとも今のぼくには

巨きな鉄の蜘蛛に踏みつぶされる
そんなぼくを想像する
ばきばきと咀嚼の音
目に見える赤はぼくのあかし
だけどたばこの火を消す前に
そいつに道をゆずるはずだ

いつの間にか葉は燃え尽きて
だけど肺にはとどこおる煙
蜘蛛を殺すには足りないほど
白い息は排気ガスにまじり
空に浮かぶのはたった一つの星
蜘蛛よ、きみはなんのために
八つ足を捨ててしまったのか
前なら白く後ろなら赤く
目を光らせて威嚇する蜘蛛よ、
きみたちはなんのために
道を走っているのだろう
ぼくに光る目はない
ろうそくより小さな一個の火を除いて

酸の味

甘みを期待してかじった林檎は
青春の渋い汁を滴らせた
けれど熟れた林檎は舌が痺れる
内側で脈打つ血の色が
まだ孤独を引きずっているらしい
外殻はそんな片割れを笑っているのに

内臓まで貫けたのならどれほど
悲しみを舐め合うことができただろう
悔しさは酸の味に似ていたとして
けれどたとえ檸檬をかじったところで
味わうことなどできるはずがなかった
内臓まで貫いたときの
犠牲を知った目を本当に理解していたなら
舌は痺れなくとも悲しみを感じることはできなかったはずだ

内側に囚われて
渋いだけの林檎をかじる
熟れれば痺れ腐ればえづく
早熟は時に蜜より甘い
その後の痛みは舌を刺しても

硬い内側が暴れている
肉が露出すれば息絶えるだろうに
硬い内側が暴れている
けれどもお前に何ができるだろう
孤独を知ったふりをしながら
守り続けたふりをしながら
その実腐り続けてきた
お前に何ができるだろう
わたしはお前を笑っている
酸の味を恐れて生きて
誰一人傷付けず孤独にこもり
その実傷つけ続けてきた
わたしはやがて腐りゆく
つながるお前に引きずられ
わたしはじきに腐るだろう
わたしは林檎をかじりながら
いつも酸に痺れている

花びら

僕が迷路を抜け出たとしても
君はまだ迷っている
永遠だと嘯くことはたまに罪だ
だって僕たち一瞬の細胞の塊だから

きっと覚えていてと
僕は誰の責任にもならないことを約束する
永遠だと嘯くことで君と僕とは確認した
この気持ちしか永遠にはならないのだと

僕は迷路を抜け出たけれど
また次の迷路でさまよっている
手を繋いで歩けばよかったのかもしれない
今が一番いいのかもしれない
たぶん君は僕のことを忘れながら
迷路とともに朽ちているはずだから
僕は約束なんてできはしなかった
きっと許されないと知っていたから
許される痛みに耐えることも

誓いをお互い知らなければ
僕はそれ以上でもそれ以下でもない
手はたまにひりひりと冷えるけれど
きっと隣に君を連れるよりは罪深くないだろうから
僕は知らない迷路で朽ちるのを待っている

＊

明日はどうか
ぼくを殺せますように
祈ったあとのぼくは
かあさんにおやすみを言わない
明日になれば
かあさんはぼくを起こしてくれるから

「」

あなあなあなた
ひとりきりのしゅくせい
そこにいるのきっと
あななああなた
ひとりきりでそしきをたて
よいしれてもあなた
さみしくてなみだを
わすれただけ
いたいいたいのいたみのかず
わらったふりをしているの
みかどはあなた
あなたなんかではない
ただただただ
ころされたくないのね
たくさんのいたいをつくりあげて
はりつけたうらがわで
わめいているのたぶん
たすかりたいから
みんなしらないをつくるのたぶん
それならひとりきりのしゅくせい
は
いっぱいのいたいをつくるだけ
きっと
なさけはひとをころすの
でもあなたたあなあなた
なさけであなたはたすかる
きっと

*

逃げないままで
どうやって救われる？
武器も意志も折れて
あなたはただ動かないだけ
いっそわたしの歯牙にかければ
それは幼子のような淡い夢
救うことはできないけれど
(動かない者はどうしたって動きはしない)
わたしはせめて爪を研いで待ち構えよう
愚かでも