わたしだけのかわいいことり

僕たちはみんな最初に鳥をもらう
小さくてピイピイ鳴いているかわいい小鳥
それをかごにしまっておいて
いつだって一緒に連れて歩くんだ

みんな名前をつけていたけれど
僕は名前をつけなかった
小鳥はちっともかわいくなんかなくて
羽を切られなければすぐに飛んでいってしまうし
指を出せば噛まれてしまう
だから僕は名前をつけなかった

かわいいかわいい僕の小鳥
君はちっともかわいくなかったから
他の小鳥はきれいに歌ってえさをもらうのに
僕のだけちっとも鳴かなかった
木の実をえぐる鋭いくちばしで
覗き込む僕の目さえ抉ろうとした
大人は危険だと言って取り上げようとしたけれど
僕は知っていたよ
羽を切られた後にはいつだって
とてもとても悲しそうに歌っていたこと

だから僕は小鳥を肩に乗せ
飛び立つなら飛びたてと言ってみたんだ
けれど小鳥は僕の肩で
うずくまって震えるだけだ
君も結局かごの鳥で
切られた羽を幸せに思っているのかな

だから僕は小鳥を肩に乗せ
いつだって一緒に連れ歩いた
ばかなみんなはそれをまねして
小鳥がたくさん死んでしまった
お利口さんのぼくの鳥だけ
震えていても生き残った
ぼくは、人ってなんてみにくいのかなあと
こっそり震えていたんだよ

次の次のその次も
羽を切らずに生やしてあげる
すっかり飛び方を忘れていても
長い翼に嬉しそう
僕はそのまま肩に乗せた
いつしか小鳥の震えは止んでいた

そうしてその日が訪れたんだ
小鳥は僕の肩を蹴り
翼を広げて飛び立った
やっとかごから放されたと
やっと自由を得られたのだと
喜び勇んで歌いながら
何度も廻って飛んでいた
僕が自分の愚かさに
気づき始める頃のことだ

かごの鳥は不幸じゃない
生まれたことが不幸であっても
決して不幸なんかじゃない
だって媚びれば生きられる
毎日笑っておねだりの芸を見せて
餌がやってくるのを待っている
なんて贅沢な暮らしだろう

外の世界はとても辛い
やさしいかごはもうないよ
自分で捨ててしまったのだから

小鳥のかごは昔に捨てた
なら僕のかごはどこへやったろう
僕は今新しいかごに鳥を入れた
僕のようにばかで愚かじゃない鳥を
そいつは精一杯きれいな声で
えさがほしいとせがんでくる
助けを求めに窓の外では
小鳥がひっそり死んでいた

かなしいでいっぱい

つま先でずっと立っていたの
少しでも大きく見えるように
そうしたら爪が割れてしまって
足先が赤黒くなってしまって
いつもいつも血を流しているの
大人になんてなりたくないって
友達にはそう言うわ
ほんとうのことを言わないのが
大人だって教わったから
ちっともわからないのにコーヒーを飲んで
おとうさんの残したビールをちょっとだけ舐めて
タバコを買いに入って断られて
夜更かしをしようとしてつい寝てしまって
それでも毎日は過ぎていったの
わたしはどの道大人になるのに
どうしてもすぐに大人になりたかったの
友達はわたしのことを大人っぽいって言うけれど
私はぜんぜん大人なんかじゃない
背だってちっとも伸びないし
にきびがずっと減らないし
車にだって乗れやしないわ
お金はおかあさんからもらってる
そんなのとっても恥ずかしい
だから大人になりたかったの
すぐにでも大人になりたかったの
そうして毎日は過ぎていって
気がついたらわたしは大人になっていたの
だけれどちっとも大人じゃないの
焦げくさいコーヒーなんて嫌いだし
お酒はぜんぜん気持ちよくならない
タバコもすっかり忘れてしまった
車はやっぱり乗りたくないし
お金だって貯まらない
こんなのぜんぜん大人じゃない
わたしは大人になりたかったの
わたしの前で笑うあの人たちになりたかったの
決して泣きたかったわけじゃない
だけれどちょっぴり
子供に戻りたいとも思うのよ

つめたい臓器

消しゴムがずいぶんと磨り減ってしまった
外から削れていくはずが
内側から内側から削れていった
まだ四肢は残っている、
まだ内臓も動いている、
なくなってしまったものはもう思い出せない

ずいぶんと磨り減ってしまった
神経が悲鳴をあげることもなくなった
痛いと感じるものはなんだったのか
肌に触れると指先からしか反応はなく
いびつな曲線を撫でると知らない場所がひくりと震える
なくなってしまったのだからもう思い出せない

許すたびに一つ失った
許可を得るたび
一つずつ欲しいものはなくなって
だけれど何をも許さなくなったとしたら
何もかも得られなくなることもわかっている
なくなることがないのなら思い出すこともない

一つずつ、消しゴムを使って
丹念に丹念に消していく
新たな線を書き足す前に
丹念に丹念に消していく
だから何も得られるわけもないのに
私は見返りを求めておのれを削る

書き足すための鉛筆を持たず
いいよと言えば文字を消し
肉体に皮膚が張っただけの肉人形へ変わりつつある
それでも私はまだ笑えるのだ
内側のどこかで反響が聞こえても
それでも私はまだ

内臓の稼動音を聞いている
つめたい臓器のうごめきを
消しゴムはずいぶんと磨り減ってしまった
五体満足のその先が見えず
私こそが許されたいと願っている
なくなったものさえ思い出せないのに

ふつう

時々
目の前の世界が見えなくなる
知らない声が響いてくる
自分の体臭をひどく気に病む
起き上がるのさえ苦痛になる

たまにそうなるだけで
無理をすればいつだって
日常を送ることができる
かけがえのない日常が

時々
気が狂いそうになる
たったそれだけを言えばいい
泣かなくても伝わることば
だけど決して届かないことば
気が狂いそうになる
気が狂いそうになる
気が狂ったのかと疑う
気でも狂いたいと願う

境界線にやはり私は立つ
どちら側に属するべきか
選ぶこともできないまま
無理をすれば日常は送れる
それでもたまに気を狂わせ
絶対に戻ってくる平穏におののく

理解されない理解されないと
言いながら今日も境界線
とても寂しい
いつだって孤独
ひとをあいせないのだから

時々
目の前の世界を忘れてしまう
目先の快楽に身を委ねてしまう
その外側で私が私を見つめ
いちばん内側の私は血を吹き出しのたうち回って悲鳴をあげながら
それでももう何もしなくていいんだよと優しい死刑宣告が下されるのを
心待ちにしている

そう
一時の気の迷い
だけど私はいつだって境界線の上
明日は掃除もできるかもしれない
明後日は腕を噛んでいるかもしれない
明々後日は友達と遊んでいるかも
その次の日は元気なのに仕事を休み
その次の日は叫んで叫んで叫んで
また次の日は孤独をわきまえながら
そして次の日には元通り
その繰り返し
平穏もかりそめならきちがいもかりそめ
涙を流す前に言えばいい
私は中途半端なきちがいですと
時々気が狂いそうになるけれど
私はとても健やかです　と