干上がる

緩やかに減速する電車の窓から

あかあかと光る鏡写しの文字が通りすぎた

ほかに明かりなんてなく

けばけばしいほどの赤はさながら灯台だ

たったひとつの誘蛾灯

知らない街にわたしはいて

知らない街に別れを告げる

日の落ちた知らない街はとても寒い

ざわめきを遠ざけてイヤホンを差す

けれども知らない街は穏やかで

赤い文字はずっとずっと光を放つ

私がいようといまいとずっと

物言わず座席にくずおれた

夜に溶ける人たちが

形をとどめていられるための場所

だからここは暖かいのだ、

暑くて眠たくなるほどに

冷えて、凍っていく人の形をした肉は

誘蛾灯の光をうけててらてら光を反射する

だから別れを告げるのだ、

知らない街は穏やかだから