２５年前の北京の桜は 今年も咲いているだろう

　１９９０～９２年に北京体育学院（現大学）に留学した。前回（１９８５～８７年）厦門に語学留学していた私は、北京に来た当初、なんて色のない所（都市）なんだろうと思った。厦門には青い海と緑の山、そしてオレンジ色（洋館の屋根）があったが、北京の冬はその気候もあって鉛のような灰色だった。
　そんな北京でも春になると桜が咲いた。「玉渊潭公園」の桜である。中国人の女性が連れて行ってくれた（紫竹院公園、円明園なども彼女と行った）。このことは当時誰にも言わなかったので、誰も知らなかったはずだ。あの日、桜の木の下で何の話をしたのだろうか・・・思い出せない。
　いつだったか、彼女の自転車の後ろに乗ったときに、サラッと長い髪が流れてきて、それが心地よかったことを今、思い出した。あのまま自転車に乗り続けていたらどうなっていただろう・・・２５年も前の春のことである。