小学2年生の頃の遠足で多摩川に行った。クラスメイトのＳ君が、植物の実をどこからか採取してきた。初めてアケビを観たときである。紫色の房が少し開き、中には半透明の実があり、種が透けている。Ｓ君は食べたことがあるらしく、この実は甘いと説明した。
２５年間アケビを忘れなかったのは、アケビについて「しなければならないこと」があったからだ。それは単にアケビを食べることではなく、Ｓ君のように山か川で自然のアケビを探し、それを食すことである。
以来そういう機会があり、食した。また６年程前から自分でもアケビを育ててもいる。しかしどれも、Ｓ君の持っていたあのアケビとは似ていない。Ｓ君のアケビは、もっと黒みがかった紫で、房の中はもっと深くて暗かった。その味を想像することのできない神秘性があった。
