時計の痕（あと）ができた日(3)

やたら日焼けした日は犬を連れた貴婦人ならぬ、犬を連れたおじさんが私に声をかけてきた日でもあった。
「今、ジャズウクレレがブームなんだって？」という一言のあと、楽器のことについていろいろ語った。おじさんは戦後の「ジャズを聞いたらあかん」という指導のもとに育ってきた人だったが、その頃は他の子供がやるのと同じく鉱石ラジオで米軍基地に流れる電波を拾って、雑音が入る中を一心不乱にジャズを聞いていたとか。大人になってからはLPレコードを集め、給料の大半を費やしたという。
おじさんは楽器をいくつかチャレンジしてみたけれども、なかなかうまくいかなかったとか。
その話をしたとき、連れのイヌがおじさんに目で「行こうよ」とせがんだ。おじさんは「おおきに！」と一言発し、イヌを追うように川の流れる方向へ歩き去って行った。