リンゴの唄 ～ 夢の続き ～

昨日のお昼頃、ピンポーンと鳴った。
妻が出たら、郵便局からの小包だった。

それを抱えて２階のリビングに上がってきた妻が僕に、
「青森からゆうパックでリンゴがたくさん届いたのだけど」
と不思議そうな顔で言う。僕も何のことかわからなかったが、
依頼主の住所氏名を見て「あっ、あの方から」と思い当たった。

青森県十和田市にお住いの女性の方からである。
まだお会いしたこともなければ、電話でお話したこともない。
でも、今も僕の心に刻み込まれている１人の男の人の娘さんである。

以前にも書いたことがあるけれど、話せば長いことながら…
長いけれど、なるべく手短に、改めてそのことを書いてみます。

20歳の時の自転車旅行の話から始まるのだから46年前になる。
つまり1969（昭和44）年の話なので、めっちゃ大昔ですよね。

　………………………………………………………………

これまで何度も書いてきたように、その年、
20歳だった僕は、６月中旬から８下旬まで、
大阪から日本最北端までの往復を自転車で走り、
70日間、ほとんど放浪のような旅をした。

８月の初旬。北海道から本州に戻って太平洋側を走り、
岩手県へ入って、石川啄木のふるさと渋民村へ来た。
そこには大きな啄木の歌碑が立っていた。

僕が歌碑の前の屋根つきベンチで野宿の準備をしていると、
かなり年配のおじさんが、自転車でやって来た。
自転車で東北一周をしているとのことだったので、
「へえ、このお歳で」と内心驚いた。

「私が啄木碑を訪れるのはこの30年間で４度目です」
　でも、この前で写真を撮ったことがないのです」

男性が悲しそうに言ったので「じゃ、撮りましょう」
と、その啄木碑を背景に、写真を数枚撮ってあげた。

そして住所・氏名を交換した。その人は羽入さんと言い、
青森県の十和田市に住まれている、とのことだった。
「大阪に帰ってからになりますが、写真をお送りします」
「はぁ。よろしくお願いいたします」深々とお辞儀された。

そして羽入さんというその男の人とお別れした。

その時の詳細は「自転車旅行記」に記しています。

大阪に帰り、数枚の写真を羽入さんのご自宅に郵送した。
すると、折り返し、筆で書かれた丁寧な礼状が届いた。
そして冬には青森のリンゴをダンボール箱で送ってくださった。

そして、また予想もしなかったことが起きる。

それから10年以上経ったある日のこと。
突然、わが家に、羽入さんがやって来られた。
「兵庫県の壮年マラソンに出場してまいりました。
大阪に知人がいますので今夜はそこに泊まるのですが、
ぜひお目にかかりたく…」と、僕を訪ねてくださったのだった。

２人で当時の話を中心に、１時間ほど歓談した後、
羽入さんは、丁寧に挨拶され、わが家を辞された。

前述の自転車旅行ブログ（今から10年近く前のものですが）で、
羽入さんに関するそうした一連の話を書いたのですが…

青森県八戸市にお住まいで、教諭のＴさんという方が、
たまたま僕のそのブログを熱心に読んでくださっており、
当時僕が自転車で走った青森、岩手などの現在の様子を、
僕のところに、メールで写真を送ってくださったり、
いろいろと興味深い情報を送っていただいたりした。

そしてそのＴ先生が、お忙しい合間を縫われて、
なんと、十和田市の羽入さん宅をお訪ねになったのだ。

Ｔ先生は羽入さんの娘さんに会われ（ご本人は亡くなっておられた）、
僕のそのブログを印刷したものを彼女に渡されたそうである。
Ｔ先生からメールでそれを知らされた時は、本当に驚いた。

その後、羽入さんの娘さんから、僕の住所が知りたいとのことで、
Ｔ先生へ問い合わせがあり、先生からその旨のメールを受けた僕は、
むろん異存はなく、先生に、わが家の住所をお伝えしたのである。

それがあって、今年のお正月にその娘さんから年賀状が届いた。
氏名の横に「旧姓・羽入」とあったので、その方だとわかった。

明けましておめでとうございます。お元気でしょうか。
Ｔ先生より自転車旅行記のコピーをいただき、
家族全員で拝見させていただきました。
父は３年前に空へ向かいましたが、
あなた様と絆を深めることができ、
今でもうれしく思っていることでしょう。
ありがとうございました。

年賀状を拝見し、ドラマを見ているような不思議な気持ちになった。

その素晴らしいドラマを「演出」してくださった
八戸市のＴさんには、ただただ恐縮するばかりです。
世の中には、本当に親切な方がおられるものなんですね。

　………………………………………………………………

46年の歳月がまるで夢のように過ぎましたが、その夢の続きが、
昨日、青森県十和田市から届いたリンゴの贈り物でした。

その贈り物の中に、

お元気でしょうか。少しですが青森の空気を
味わっていただければ、うれしく思います。
到着の連絡はご無用です。〇〇（お名前）

と、その方からのお手紙が添えられていました。
（むろん、すぐにお礼状を書いて投函しました）

いただいたリンゴは、とても甘くて、素敵なお味でした。
モミィも「おいしい～」と喜んでいました。

その、段ボールに並ぶツヤツヤのリンゴを見ながら、
昔々に大ヒットした「リンゴの唄」の一節を思い出しました。

♪リンゴは何も言わないけれど　
　リンゴの気持ちはよくわかる～♪

ぷりぷりのリンゴをカリリっとかじりながら、
つい、そんな古い歌を口ずさんだ僕でした。