明日は本当の祖父（と思われるひと）の命日。去年の命日（ということも実は知らなかったけれども）、たまたま寝付けなくなって点けたラジオ深夜便から命日記念特集の番組が流れて、数々の作品やアナウンサーの解説が聴こえ、その内容にたちまち心や頭がズキンズキンと反応して、直ちに母へメールした。そしてこの一年、母とは母の幼少期からの生い立ちの話をたくさんしてきた。また、本当の祖父（と思われるひと）のお墓へお参りもするようになった。不思議なことながら、その本当の祖父（と思われるひと）に死期が迫っていた頃、草野球好きの小学二年生でクラシック音楽への素養も環境もなかった僕に、唐突にクラシック音楽作曲衝動が訪れ、たくさんの音楽が降りて来るようになった。 それは今でも続いている。
