震災短編『太平洋ひとり』5

　里奈は、どう死のうかと思案した。

　ＪＫ（女子高生）お得意のＷＣ（リストカット）をするか、いっそＮＣ（ネックカット）をするか…。
　カッターなら自室の勉強机の引き出しにある。
　里奈は揺らぐ甲板のようなフローリングを歩み、それを取り出した。
　ベッドに戻ると、窓に背を向けてチキチキと、ブレードを伸ばし、腕をまくりあげてみた。
　うっすらと青みがかった静脈が見えた。
　冷たい刃先を手首に当ててみた。

　
　ダッパーン…と、うねりが外壁に打ち付けた。
　ジュクジュクと泡を立てて、濁流がドアの下の隙間からさらに流れ込んできた。
（グズグズしていられない…）　
　と、頭では思うのだが、つい今朝方まで、都会での〈花の女子大生〉生活を夢見心地で待ち暮らしていたのである。
それが、その日の午後に、手首を切って自殺しよう、という百八十度「暗転」の人生を実現する勇気がどうして湧いてくるだろうか。　

　手首に銀色の刃先を当てたまま、後から後から涙がこぼれた。
　悲しかった。悔しかった。怖かった。
（なんで、私が…
　今、死ななきゃならないの…。
　いったい、どんな悪い事をした、っていうの…）
　それは、巨大地震と巨大津波を起こした自然か神に向かっての恨み言、泣き言であった。

（なんで…）
　と再び疑問が繰り返した刹那、里奈はカッターをケータイ同様に部屋の隅に叩き付けた。
　死ねなかった。
　そう易々とは命を絶つことができなかった。

「だいじょーぶッ！
　だいじょーぶだからッ！
　ぜったい助かるから…
　自衛隊…」
　という母親の叫び声がこの期に及んで脳裏に浮かんだ。
　それは不安と恐怖で、悲観の極みに陥り、束の間、死神にとり憑かれた彼女を救う慈母の言霊でもあった。　

　そうだ。たとえ万に一つの可能性だとしても、生きてさえいれば、生存確率は０％ではないはずだ。
　自衛隊…
　海上保安庁…
　漁船…
　報道関係ヘリ…
　アメリカ軍…
　理系大学に合格した里奈は、咄嗟に、感情から理性モードへとスイッチを切り替えた。
　それは瞬時のことであった。　

　捨て鉢になって、泣き言と恨み言を言って自殺しようなんて…。
　里奈は、自室に迫り来る海水と溺死の恐怖と闘っていた。
「頑張って、里奈ぁーッ」
　と、檄をとばす母の声を耳に聞いた。
「だいじょーぶッ！
　だいじょーぶだからッ！
　ぜったい助かるから…
　自衛隊…」
　と、里奈は、母親の必死の叫びを復唱していた。　

　心が折れたらゲームセットになる。
　テニス選手だった里奈は、経験でそのことをよく熟知していた。
（敵に怖れてはダメ。
　相手をよく見極めなきゃ…）
　死の虎口を撃破するのには、自らを鼓舞せねばならなかった。

（死んでたまるかッ）
　里奈は、〈勇猛な自分〉が心の奥底から湧いて出てくるのを頼もしく感じた。

「♪オッモッい～ぃ、こぉーんだぁらー、試練ッ、の道ぃを～ッ♪」
　なぜだか、ふいに、遠く昔、父の膝の上で見た古い野球アニメの主題歌が口をついて出てきた。
　それは、自分へのエールだった。
　同時に、父の膝の温もりと、いくらかヤニ臭い口元まで、記憶の底から甦ってきた。
　なつかしい気持ちに浸りながら、里奈は父と一緒に唱和した日々に想いを馳せた。