山からの電話

　お便りありがとうございます。どのようにお暮らしかと気になっておりました。あれから６年も経過しましたか。私は目と歯の衰えで不自由しております。現在高２の担任です。生徒の卒業と同時に私は停年です。かみさんは９/23～12/15までピースボートというクルージングの長旅に出ています。３ヵ月半の独居中です。山を下りられたらいかがですか。お会いしたいものです。

　北茨城の山中から１１月のはじめに消息が届いた。私は東京の留守宅に電話した。奥様は６年前の私宛の手紙につぎのように書かれている。　「さらりと流してゆかん川のごとく　さらりと忘れてゆかん風のごとく　さらりと生きてゆかん雲のごとく」　「これは私の賛美歌です」　そして今のお気持ちをお聞かせくださいと奥様におたずねした。彼が山を下りさえすれば私に問題はありません。そのあと私は上記の葉書きを出した。

　その彼から12/13の夜に電話があった。標高６００ｍの山はすでに雪の中だ。ハクビシンを見かけることがある。野菜を貯えて越冬の準備はできた。山に来て肺の中まできれいになった気がする。娑婆の空気には耐えられそうもないよ。大人が子供を殺しているようだね。陶器造りは現在不可能になった。４月の梅の咲くまで冬眠だ。寒さにはウールが一番だ。綿は全くだめだね。ジンロ（韓国焼酎）を飲んでいる。NHKラジオでハングル講座を聞いているがなかなかうまくならない。正法眼蔵（しょうぼうげんぞう）の道元はいい。その弟子による随聞記は以前に読んだ。山は自分を鍛えてくれる。

　つい長電話になった。山を下りるかどうかはお互いに話さない。私から連絡するつもりはないので電話番号は聞かない。もし彼が山から私の家を訪ねることがあれば黙って碁を打とう。私は４目お置かねばならない。そして薩摩焼酎を飲んでいただこう。