マイケル・ギルモア『心臓を貫かれて』

『心臓を貫かれて』は、「ローリング・ストーンズ」などに音楽評論を書いているマイケル・ギルモアが自分の家族について書いた本です。

１９７６年、マイケル・ギルモアの次兄ゲイリーは２人を殺し、死刑になる。
ゲイリーが事件を起こしたのは、連邦最高裁判所が死刑は合憲だとして死刑制度を復活させた直後だった。
アメリカでは過去１０年以上、死刑の執行はなかったのに、ゲイリーは刑の執行を求め、１９７７年に銃殺される。
事件から２０年経った１９９６年に『心臓を貫かれて』が出版される。

読みながら「魂の殺人」という言葉を何度も思い出しました。
マイケルは４人兄弟の年が離れた末弟。
父親は何度も結婚しては妻子を捨てている人間で、マイケルの母や兄たちに暴力を振るいます。
父よりも２３歳年下の母は殴られながらも、夫とケンカをし、息子たちを支配しようとします。
ゲイリーは小学生のころから非行に走り、少年院や刑務所に何度も入っていました。
三兄のゲイレンも１２歳から酒を飲むようになり、最後は刺されたことが原因で死にます。
長兄のフランクとマイケルは犯罪とは無関係ですが、結婚して子供を育て家庭を営むということはできませんでした。

カポーティ『冷血』には殺人犯の親に社会が寛容だったことが書かれています。
しかし、マイケルやフランクに対して世間の目は冷たいものでした。

僕は今の仕事（ロックを中心とした音楽評論）に就いているべきではないと考える見知らぬ人々から、手紙が寄せられた。殺人犯の肉親には、若者の注意を引くような記事を書いたりする資格はないと彼らは書いていた。おまえも兄と一緒に撃ち殺されればよかったんだという手紙の何通かあった。

 

殺人犯を生んだ家庭で育てられたのなら、そいつもやはり同じような動機や悪の種を受けつけられているに違いない、考えようによっては実際に引き起こされた暴力事件にだって責任はあるはずだ。そこには後ろ指をさされるような恐ろしい継承のしるしが焼き付けられているに違いない。人々はそう考えているみたいだった。血がつながっているというだけで、罪であるみたいに。

長兄のフランクも同じような経験をしています。

ほとんど顔も知らないような連中がよく俺のところにやってきて、ずいぶんひどいことを口にした、「おまえの弟がとんでもないことをしでかしたっていうのは本当なのか？　どうしてそんな奴と同じ屋根の下に住んでいられたんだい？」ってな。仕事場の同僚の誰かが、俺がゲイリーの兄弟であることをかぎつけたことが何度かあった。そいつらは必ず喧嘩をふっかけてきた。

川崎市での中１殺害事件で逮捕された少年たちの家族の実名や顔写真がネットでさらされています。
社会が加害者の家族を排除するなら、家族はどうやって生きていけばいいのでしょうか。
被害賠償もできません。
政府は再犯、再非行防止のため社会復帰支援に取り組むそうです。

マイケル・ギルモアはこのように書いています。

もう死んでしまったろくでなしの殺人犯の弟であるというだけで、世の中の人々は僕のことを忘れてはくれないし、赦してもくれないのだ。僕にはそう思えた。処罰を受けた後の余波を乗り越えて生きていくのがどういうことなのか、僕はいささかを学んだ。生き残った身内の一人として、その処罰の負担と遺産の一部を引き受けていかなくてはならないのだ。

事件から１０年以上経っても、フランクはゲイリーの肉親であることがばれてしまい、解雇されています。
仕事がなくて生活できずに犯罪を犯せば、「やっぱり。殺人犯の家族は……」と非難されるんでしょうね。

こないだある人が「正義と悪は紙一重だ」と言ってて、なるほどと思ったものですが、正義を振りかざす前に、自分のしていることはどっちのなのかを考えてほしいものです。