予言

おとなしくて
笑顔のかわいい素直な子
わたしの、ともだち
が

にごった目をして
ただぼんやりと床に座って
なんにも興味がないように
煙草を吸っているだけの夢をみて

わたしはいま
あの子とおんなじまなざしで
おんなじようなことをしている

いろいろ考えていたけれど
なんにも考えていたくない
たった五分のインターバル
死んで、生まれて、元どおり

少しだけじゃない涙をながして
それっきりで火を燃やし
泥の底に沈んでいる

生まれて、死んだ
死んで、生まれた
どうでもいい
どうだっていい
元どおり、元どおり
繰り返してくりかえして
血にまみれた紙の筒
煤によごれた肺袋

あの子はわたしだったのかしら
そんなことない、あるわけもない
だってそれっきりのあの子は
きっときらきらした目で笑っている
今も