給料日

雨と筋肉痛にまみれて
塗れた手はハンドルを握り
まだまどろんでいる家々を
ぐーるぐーると進んで
たとえかつて憎んだ
誰でもない誰かがいたとしても
ひと月ほど先になる
報奨の日は何者にも
阻むことはできない