楓の蕾

羊水の中で小さくうずくまる君は、
今頃ならもうとっくに尻尾をなくしていただろう。
日々の愚痴を呟いて、
家族にこそ言えない鬱憤を溜め込み、
一人ベッドの中で泣き、
呪いの言葉を心に刻みつけていたかもしれない。
それは決していいこととは言えないけれど、
どんな罵詈雑言をぶつけられても構わないから、
私は君の成長を見たかった。
君がどれだけ最低な子に育ってもよかった。
お互いにもみくちゃになるような、
後味の悪い喧嘩をしたかった。
世界に希望を持つだなどと生ぬるいことは言わない。
それは君にとってとても失礼なことだ。
人生は最低だ。辛いばかりで喜びもない。
だからこそ君は私を罵るのだろう。
こんなにも最低な人生を歩んでいる、
それでも人として生きている私を。
君は辛いことさえ知らないままだ。
壁の向こうから話しかけるだけだ。
蕾が花咲くのをただ見つめることすら、
君にはできやしないことだ。

できるなら君の手を引いてやりたかった。
毒にも薬にもならない慰めをしてやりたかった。
私が慰めるべきで、決して慰められるべきでもないのに、
君はとてもとても優しい子だ。
一緒にご飯を食べたかった。
それが当たり前になっていてほしかった。
当たり前のことだったのに、
お母さん。