震災短編『太平洋ひとり』4

「里…だいじょ…」
　ケータイの音声が突然、途絶えた。　

　そうだ。陸から数キロも離れた洋上では圏外になってしまうのだった。
　母との〝つながり〟はそこで途絶した。
　バッテリーはまだ十分にあった。
　陸地と洋上で、母娘共にそのことに気付いたときは、暗澹となり、母親は膝折れ、地面に突っ伏して泣いた。

　娘は憎しみをこめてケータイを部屋の隅に叩きつけた。
　孤立無援となった。

　まだ陸地が見えるものの、家舟は無常にも、沖へ沖へと流されていく。
　やがて津波の引き波から潮の流れに乗ったら、太平洋を横断しかねない。それまでこの華奢な、にわかづくりの新造船が持つはずもなかった。

　海上は少しばかりうねっていた。
　ザザーン…っという、大波が壁面にぶつかった拍子に、ドアの下からササーッと海水が浸入してきた。
「いや～ッ！」
　里奈は嘆きの悲鳴をあげた。
「死」が虎口を開けて一歩一歩彼女に近づいてきた。

「お母さぁ～ん…。
　たすけてぇ～…」
　この春、晴れて大学生になるはずだった娘は、少女のようになって目蓋の母にすがった。
「死にたくないよぅ･･･…」

　その時、また濁った水がズルリと床の上を滑るように入ってきた。その焦げ茶色の魔手は、しだいに里奈の座すベッドに手を掛けようとしていた。
「お父さぁ～ん…。
たすけてぇ～…」
　安否も分らぬ父に、幼い日、その膝の上でうたた寝をした父に、里奈はすがった。
　母親の声に励まされ、つい先刻まで気丈さを保っていた娘は、通信途絶を境に、気弱な船長（ふなおさ）に堕してしまった。
　
　絶望･･･。
【望みがないこと】
　ついこないだまで受験生だった里奈の脳裏に、そんな辞書的な単語が浮かび上がった。　

　真新しいフローリングを汚しながらジワッジワッと侵襲してくる海水。潮臭い室内。窓の外には、鉛色の天空から舞い降り飛び交う小雪の風花（かざばな）。
　里奈の頭からは、母親の言った「自衛隊」も「海上保安庁」も「漁師」も消えていた。

（死ぬんだ。わたし…）
　悲観の極みの中で、里奈は諦念も覚悟も持てぬまま、この覚めない夢のような現実のいきつく果てに待っているのが、方程式の唯一の解であることだけは識っていた。

　里奈はフローリングの汚点を凝視しながら、しばし虚脱状態に陥った。
　頬に幾筋もの涙が走った。
　石膏像のように固まって思考は停止した。
　まさに虚脱…。
　いっそのこと、魂だけがこの肉体を幽離して高台の母のもとへ翔んでいけたら…。

（そうだ。死のうッ！）
　非常時に、健全な娘に閃いたのは、平時ならば、全くもって不健全な閃きであった。
（このまま、ジワジワと恐怖に苛まれて狂い死にするより、潔く、自ら命を絶った方がいいに決まってる…）
　それは、法律で婚姻可能な十八歳の青年成人が下した決断だった。