『作家の酒』

作家たち（漫画家やデザイナーもいる）のなじみの店と酒の肴の写真を見てると、よだれが出てきそうになる。
東京に住んでたら早速行ってみるのに。

彼ら酒飲みたちは何歳まで生きたのか、ちょっと気になる。
『作家の酒』に出てくる２６人（物故者ばかり）の中で、井伏鱒二の９５歳は別格として、草野心平８５歳、埴谷雄高８７歳と８０代の人もいるが、山口瞳６８歳、吉田健一６５歳、池波正太郎６７歳、星新一７１歳、山田風太郎７９歳と、７０歳前後が多い。
中上健次４６歳、立原正秋５４歳、大藪春彦６１歳。
酒飲みが平均寿命まで生きるのは難しいのだろうか。

田村隆一は目覚めるとワインを飲み始め、午後はウイスキーの水割り、晩酌は冷や酒。
そして、７５歳でなくなる最後の日、「もうだめだから好きなものをあげてとお医者様に言われたの。冷や酒を吸い飲みに入れてあげると、一合飲んで『うまい』と喜び、数時間後、眠るように逝きました」（悦子夫人談）とのことで、うらやましいかぎりである。

稲垣足穂はアルコール依存症だったらしく、「晩年は作品を書き上げると、倒れるまでウイスキーを飲むようになった」そうだ。
それでも７６歳まで生きたのだから大したものである。
娘の都さんの話では「父が酒を飲んだのは、登山家が山に登るように、そこに酒があるからだ、という感じだったのかなあ、と思うのです」とのこと。

田中小実昌の次女田中りえさんは「父は、インシュリンの注射を打ちながら、七四歳まで、大酒を飲んだ」と書いている。
これまたすさまじいが、「お父さん、好きなお酒をたのしく飲めて、ハッピーだったね」と娘から言われるいい人生だったんだろうなと思う。

で、気になるのが、『作家の酒』で紹介されている人たちは優雅な生活をして、金回りがよさそうだということ。
吉田健一や三島由紀夫は働かなくてもお金がありそうだし、赤塚不二夫や黒澤明は本業で稼いでいるのだろうけど、純文学作家ではそうはいかないのではないだろうか。

ベストセラー作家は別として、たいていの本は初版の発行部数が数千冊だという。
一冊１５００円の本が５０００冊売れたとしても、印税が１割なら７５万円の収入しかない。
純文学作家なら年に一冊ぐらいのペースだろうから、印税だけではとてもじゃないけど食べていけない。
講演や雑文で稼ぐとしても、名前が売れてなければ声はかからないだろう。

出版関係の某氏に、阿刀田高が小説だけで生活している小説家は日本ではせいぜい２００人だと書いていると話したら、某氏は２００人もいないんじゃないかと言ってた。
飲み代はいったいどこから出てくるのだろうか、人の懐が気になるのでした。