私がいちばん答えて欲しかった私の質問

『40代はいろいろ♫』から２週間が経過したけど、そういえば今回は『ヒカルパイセンに聞け！』の時のように寄せられた質問にTwitter上で幾つか答えることはしないのだろうか。
https://twitter.com/utadahikaru/status/1389504895628218373

あぁそうか、今回は予め何を喋るか決めてたって言ってたから滞りなく答えたい質問に答えれたのかな？　まぁそれならいいんだけど。「この質問には答えたかったのに！」ってのが毎回出てくるっぽかったからね。


あたしも今回幾つか質問をしたが、これに答えてくれたら面白いだろうなと思って呟いたのが

「歌作る時って記憶をくべてる気がしない？」
https://twitter.com/i_k5/status/1602323784115326976

という一文。「くべる」ってのは「焼べる」と書く。「暖炉に薪を焼べる」っていうあれですよ、燃やすために放り込むってこったね。薪が無くなる代わりに我々は暖が取れる。同じように、思い出が無くなる代わりに歌が生まれるんじゃないかなと。

ヒカルさんて、聞いてると案外記憶力がないんすよ。こっちが覚えてる事を覚えてなかったりね。曲の仮タイトルとか、布団カバーの付け方とか(笑)。我々では考えられないくらいに頭の回転が速くてとんでもない情報量を駆使して作詞作編曲してるだろうに、データ的なことをよく忘れてる。あとよく告知を忘れとるけどまぁあれは関心が薄いだけだろうな。

記憶って思い出す度に改竄されていくのよね。面白いことに、何度も思い出した記憶ほど変質しやすい。YouTubeで大昔の番組の動画が実際に上がってるのにそれを観ても尚「俺が30年前に観た映像はこれとは違う」とか言い始めるのよね。いや年寄りにしかわからん話題だなこれ。

歌を作るってこれの応用なような気がしててな。自分の中のあらゆる記憶や思い出を引っ張り出しまくってそれをあれやこれやと捏ねくり回したりしてるうちに歌が出来上がってくるんじゃないかと。ある意味、もうその個別の記憶は思い出せないんだけど、それらが昇華して（消化されて？）ひとつの歌として結実することで“遺されて”いくような気がしてるんですよ。特にヒカルの作詞はそれくらい脳を酷使して捻くり出してる気がするのです。

そういう過程を経るから、普遍的なテーマが抽出されていくんじゃないかなと。記憶や思い出ってそれだけだと個々人の属人的な価値しかないのよさ。語られたって何が思い入れで何が思い出なのかわからない。それらから『Everybody feels the same』な歌詞や楽曲を創り出す為には、自分の記憶や思い出が自分のものでなくなってしまうまでに想起と再構成を繰り返してるんじゃないかな～って。だからヒカルさんて物事を忘れることに抵抗がないというかそれが日常になってるような、そんな風に私は妄想するのでした。

なので、この私の「歌作る時って記憶をくべてる気がしない？」っていう質問には答えてみて欲しかったな！なんて今更ながらに思うのでありました。、、、今から答えてくれて全然いいからねヒカルパイセン？(笑)

今日は宇多田ヒカル「何もない特異日」未遂の日

今日は２月２日。あたしは毎日【今日は何の日宇多田ヒカル】を書いてるわけだけど、ちゃんと調べたわけじゃないが１年365日たまに366日の中で、今日がいちばんヒカルにとって「何にもない日」なんだと思われる。2000年2月2日に［ビビンバ］というメッセをアップした以外何もした形跡がないのだ過去24年間。いやはやこんなことがあるもんだね。勿論、あたしが見落としてるだけなのかもしれないが。

恐らくだが、この日が誕生日の1月19日からちょうど２週間にあたる日だからかと思われる。大体毎年1月19日はあれやこれやと告知があったりなかったりでてんやわんやしていて興奮のピークが形成されがちで、そのあと余波がずっと続いていく中でいちばん落ち着いてしまうのがこの２週間後の２月２日辺りなのではないかなと。てかそれくらいしか思い当たる節がない。世には「晴れの特異日」といって毎年何故かその日だけ異様に通算降水確率が低い日があったりするらしいが、今日２月２日は宇多田ヒカルにとっては謂わば「何もない特異日」になっているんだな。

いや待てそれだったら閏年、４年に１回１年366日ある年はどうなんだなかなか何をするといっても頻度が低いから難しいだろと思ったのだが、そうだよ、2月29日といえば2008年にアルバム『HEART STATION』発売直前ということで当時はまだ絶好調生放送中だった「森田一義アワー 笑っていいとも」のテレホン・ショッキングにゲスト出演した日なんだよ。なのでかなり思い出深い日付なのだわ。

年末年始とかもヒカルさんは毎度の体調不良の中それすらネタにしてメッセをちゃんと更新して挨拶してくれてるし、１年の中でという訳ではないけれど、何年も掛けると「必ずその日付の日には何某かをしてくれている」の、ほんと凄いな尊いなって。もともとプロデューサー／作詞作編曲家で裏方さんなのでそんな前に出てあれやこれやするのは仕事のメインではない人なのにこの積み重ねは本当に素晴らしい。だからこそ今日の「何にもなさ」は却って目立つ訳で…ってまるっきり何にもない訳じゃないよちゃんと１回メッセ更新してくれてるんだよさっき言った通り。

そう考えるとつくづく『Message from Hikki』の存在は有り難かったんだな…という過去に何十回も書いてきたいつもの結論に到る訳だけど、可動年数を考えると今やもうTwitterの方が長いくらいになってきてるんだよね。Twitterの有り難さもまた筆舌に尽くし難いのだけど、最近の挙動の不安定さをみるとこれいつまで続くんだと不安になるしかないわけでな。マスク氏ほんとあんた何しに現れたんだって感じで。

結局、3DVRや360Rもそうだったんだけど、何か奇を衒ったことや新しいことに飛びついてしっちゃかめっちゃかになるよりは、地味でいいからいつでも確実に繋がり合える事の方がずっと大事なのよね。それこそがまさにインターネットの利点であり美点であり希望であり、基本中の基本なのですよ。ネット黎明期から自前のホームページ（この響きがもうノスタルジック！）を使ってファンと繋がり合うことを続けてきたヒカルさんが相手だからこそこうやって私は毎日【今日は何の日宇多田ヒカル】を366日一切途切れずに投稿できてる。字や音や絵が繋がって伝わる、その原点の感動を損なわないようにしつつ新しいことにチャレンジしていければそれがモアベターなのかと思いますよっと。