芦屋「九条の会」９周年のつどいに参加して

２８日、兵庫県の芦屋は上宮川文化センター３階ホールで開催された、表記のつどい(集い)に参加した。開場13:30、開演14:00だったが、私は同センターの場所を確かめることもあって、当日12時過ぎに同センターに到着した。

一階フロアに小さな図書室を見つけた私は、そこで開場を待つまでの間、本を手に取って、読んでいた。傍には、お母さんと幼い子供の一組が、絵本を一緒に見るのでもなく、クレパスで絵を描くわけでもなく、ただ穏やかな遣り取りのひとときを過ごしていた。

たまたまそこで私が手にしていたのは、ＮＰＯ法人「もやい」等をはじめたことで知られ、いまは法政大学現代福祉学部の教授である湯浅誠氏の、『ヒーローを待っていても世界は変わらない』だった。

その内容に惹かれて途中まで、開場時刻を少し過ぎて読み、それから受付に行って手続きを済ませ、置かれていた署名用紙も、よく読んだ上で署名した。つどい(集い)のホール前では、当日の講演者の本や、会の活動関連の冊子、パンフレット等が机に置かれていて、二人の方がイスに座っていた。

私が何気なくそれらに目を遣っていたら、目の前の男性が話しかけて来た。「九条の会・ひがしなだ」の方だった。私は同会発行の冊子を、迷った挙句、一冊だけ選んで買った。300円だった。男性はなおも語りかけてきたが、私はそこそこにホールに入った。

あとから聞いたところによると、このつどい(集い)には150人ほどの参加があったというが、既に席は満員に近く、私は後ろのほうに空いていたイスに座って、さきほど買った冊子や、受付で渡された案内等を読んでいた。

開演時刻になって、芦屋「九条の会」代表の挨拶のあと、司会である片岡隆氏紹介で、当日の講師である「無言館」館主で、作家でもいらっしゃる窪島誠一郎氏がマイクの前に立たれた。長身の、やや前かがみ、髪の長い男性で、1941年生まれ。

氏は初めに「私は、『絶叫型』ではないので……」と仰りながらボソボソと、手前の通りにくい卓上のマイクで話をはじめたが、そのあと、聴衆の「聞こえにくい」という声で、マイクを司会者の差し出したものに持ち替えて、「せっかくいいハナシで始めようとしたのに……、もう一度繰り返す、いや……」と、半ば躊躇うように、半ば困惑するように、これもボソっと言って、会場を笑わせた。

講演は約二時間にわたるもので、そのいちいちをここで書くことは、できない。ただ、氏は自身の内面、それもその講演の場に於ける現在進行形の自分の内面を探り、また追うようにしながら、お話しをなさった。　そこには、一般受けするような、派手な「売れる」話は一切、なかった。私は、氏の内面と私の内面を絡み合わせるようにして、氏のハナシを聞いていた。

氏の、幼い頃からの話は、私の中に、自分のこころ(心)の原風景をも、現出させていた。それはおよそ、今となっては殆ど忘れかけていたような記憶を、まざまざと思い起こさせ、取り戻させるかのような、そんな一瞬々々、空間であった。

氏はそんな語り口でありながら、自然と人々を笑わせ、話を進めて行った。氏の話は、まぎれもなく一人の人間の、ナマの人生そのものだった。周りの、聴衆の方々は殆どが年配で人生の悲喜こもごもを味わい尽くしているせいか終始、皆穏やかで笑顔であり、笑いの絶えない風だったが、私は何故か、ふと自分の目が、ほんのうっすら汗をかいているのに、気づいた。

氏はもちろん、ハナシは上手だったろう。だがそこに私は、人間誰しもが奥深く持っている、人々の間に通底している悲しみのようなものを感じていた。(仏教で言う)「大悲心」というほど大げさなものではないにしろ、何かしらそれに近いものを感じていたのは、いま振り返ってみても多分、言えることだ。しかしそれも私が若くて、そういうものに普段、あまり触れていないとは、そうと言えば確かにそうだ。

講演の、具体的な内容となると、記憶は全く定かでない。もちろん、こんな場にテープレコーダーなど持ち込むわけもないし、メモをとる筋合いのものでもないので、以下に書く講演のハナシはいずれも記憶が頼りの、手許に一切記録もなければ証明もできない、おぼろげであいまい、不正確極まりないもの、高名な氏には非常な失礼を承知の上での、これはあくまで私自身の中でだけの、いわば「こころに刻み込まれた記憶の書きとめ」であるとだけ、予めここでお断りさせていただく。

私個人の、氏に関する何の予備知識もない状態での、講演に於ける「おぼろげな」記憶に頼れば、氏の話は自分が戦前生まれで靴関係の職人かそれに近いご両親の息子であり、両親ともに、特に母親が終始、自分を慈しんでくれたこと、中学卒業間際に、たまたま熱心に氏のご両親を説き伏せ続ける方がいて、高等学校に進んだが、たしか三年生途中で退学したこと、何故か絵を描くのが好きだったこと、それとこれも何故か若くして夭折した画家の絵が好きだったこと、その中のある著名な天才画家を巡って織りなされた自分の人生のハナシ、などである。

これも多少違うかもしれないが、若い頃はちょうど日本が高度成長期で東京オリンピックなどもあり、小さな酒場を経営していたが、忙しくて人手が足りず店員を募集したら一人しか来ず、その方にはずいぶん苦労をかけたが、それが奥さんであること、とにかくそのころは時代の空気として、皆が夢を持っており、自分もトヨペット(現在のトヨタ)のクラウンを買ったことなど、自分も「そういう中」の一人であったのも、隠さなかった。

その酒場には有名人がたくさん客として来ていたらしく、その飲み方が如何にもかっこよかったこと、そこで出会った先生の一人が、窪島氏が多分カウンター内にさりげなく置いていた、前述の著名な、若くして夭折した天才画家の絵を観て「マスター、この画家の絵が好きなのか」。そしてある日、「絵の対談」ということで、出版社か雑誌社から声がかかり、その対談場所である超高級な料亭か何かの席に出向いてみたら、何とその先生が対談相手で、対談が始まる前に先生が「……俺は、お前と非常によく似たマスターを知っている」と仰った、等々。

これもおぼろげな記憶な中でのハナシだが、氏によると、人には二種類、あるという。映画を観て「監督になろう」「役者になろう」と思うタイプ。もうひとつは、「こういう作品を上映する映画館を作りたい」と思うタイプ。あるいは氏は、後者のタイプだったのかもしれない。それが、私設美術館「信濃デッサン館」や、これも有名な「無言館」を作る一因にもなったのかもと、思ったりもする。

とにかく、若い頃から、「若くして夭折した画家の絵」を集めるのが好きで、それをどうしようということもなく、コレクションというわけでもなく、ただ買っていたらしい。それがこれも、どうという理由も浮かばないのだが、現在に至ったというハナシだったようにも記憶している。

ただ、戦没者の絵を集めようと、氏がある先生にそれとなく感触を確かめようとしたら、その先生は急に形相を変え、恐ろしいほどまでに怖い顔をしながら、「君、自分の言っていることがわかっているのか」。氏は眠れないながらも、その先生に何度も何度も手紙を書いたという。そしてある日、「先生」はついに、「君がそこまで言うのならば、どうなるかわからないけれども」と、ともに日本全国を訪ね歩いた、と。

この、窪島氏の、２８日の講演を聞いた私自身の中でだけの、『こころに刻み込まれた記憶の書きとめ』」は尽きることなくあるのだが、私自身がズブの素人ながら今も時々、ピアノを弾くせいか、これも多少内容は違えるかもしれないが、概ね以下のようなハナシが一つ、強烈に私の記憶の中に焼き付いている。

特攻を翌日に控えた二人の音大生が、土地で「ピアノは、ありませんか。ピアノを、弾かせて下さい」と、訪ね歩いたという。あるところでそれ(ピアノのある家)を見つけて頼み込み、加えて楽譜はありませんかとの問いに、その家の家族が「子供の使っていた、『月光』ならありますけれど……」、その楽譜を手にした二人は何時間にもわたってそれを弾き続け、やがてその二人は「ありがとうございました。これで心置きなく、行けます。もう、悔いも心残りもありません」

あとである人々が調べたところ、一人は戦死がわかっていたが、もうひとりは記録になく、確認できない。やがてそれから数十年が経ち、その「もうひとり」が生きていることがわかり、ある演奏会に、その方が呼ばれた。当日、その演奏会で番が来て自分の名前を呼ばれた、その方は非常にためらいがちに、「もう、弾くことはないと思っていました……」と言いながら、鍵盤に手を置いたという。

これには加えてもう一つ、ハナシがあって、この二人が弾いたピアノというのが、ある音大にあったのだが、「もう古くて使い物にならないから、処分しよう」ということになった。そこに一人、老婦人教授がやおら立ち上がって、このピアノの由来をとくとくと述べ、結果、そのピアノは今も残されているそうである。このピアノを巡る以上二つのハナシは、私は終生、忘れ得ないだろう。

最後に窪島氏が仰るには、「『無言館』というのは反戦、平和ということでマスコミ等にも取り上げられるし、それはそうなのだけれども、戦没画学生の方々は、反戦や平和のハチマキ(鉢巻)をしめていたわけではなく、ただ愛するものを絵に描いた」。これに続けて、平和に関する思い(想い)を、語っておられた。

私は講演後も、考えていた。この、最後に氏が呟いたお言葉について、である。

芸術というものとも関係するのだろうけれども、これにもし、ある一面的な、得手勝手な解釈を無理矢理付け加えるのが許されるのならば、これはあるいは、それがどのようなものであるにせよ、イデオロギーや宗教、思想哲学、歴史観等の持ち主等が潜在的に抱いている可能性のある、あらゆる意味や形での「暴力」に対する、氏なりの静かな答え、とまではいかないにしても、何がしかのコトバ、問いかけではなかったか……。また氏は、こうも仰っていた。「親が子を殺し、子が親を殺す、そんな世の中になっていますけれども……」。人を愛して止まない方ならではの、本物の想い、と記したら、氏は恥ずかしがるだろうか。

そんなこともつらつら考えながら、講演後の「アピールウォーク」もした。先頭の人が何かアピールの言葉を発して、それに皆が呼応して声を出すのだが、私も含めて前にいない参加者はときどき、「よく聞こえんぞ」「いまのは長すぎて、よく言葉が続かん」などと言い合いながら、ウォークしていた。何とも間の抜けた、と思うだろうが実際、そうだったのだから仕方がない。しかしそれでも私達は声を発しながら、講演会のあったセンターから芦屋駅まで、予定された約三十分の短い道程を歩いた。

このウォークの参加者は、約６０名だった。ウォークの最後に、ＪＲ芦屋駅に通じる二階通路を出たところの、屋外広場で皆、思い思いに発言した。私はコトバがまとまらないままに、そのうち散会となったが、参加者誰もが、静かな笑顔だった。ただ、私もウォークしていて気づいたのだが、私達がウォークしているのを見る、人々の目は、当たり前だが、さまざまなようだった気がする。広場で発言した中にも、この方はおそらく、運動のベテランだったろうが、その種の問題意識を抱いている方が、いらっしゃった。

「愛するとは……」、さまざま考えるのである。

「護憲＋ＢＢＳ」「イベントの紹介」より
P.P.G