前夜に出会った同い年の「彼」――仮にＯ君としよう。
Ｏ君とは同室だったこともあってすぐに打ち解けることが出来た。車で北海道を周っているらしく、ペーパードライバーの僕は自在に動き回れる部屋を持つ彼が少し羨ましくなった。更にＯ君はパソコンを持ち歩いていた。天気予報以外の情報から隔離されていた僕には久々に見る文明の利器がある意味では懐かしく、また頼もしく思えた。
日付が変わるまで僕たちが話したことは、ここに至るまでの行程、旅をするきっかけ、互いの大学の話、専攻している学問の話、明日の予定など実に多岐にわたるものだった。尽きない話の末に彼が提案したのはやはり同行の誘いだった。
「道連れをつくるのが好きだから、良かったら乗っていかない？」
偶然にも僕はまた誘われてしまった。そういえばお兄さんもＯ君に乗せてもらったと電話で言っていた。二日前と同じく翌日が雨の予報、そして目的地が同じ方向だったので僕もまた乗せてもらうことにした。僕はこの頃になると次の日が当初の予定からどれほど逸脱するのかが楽しみになっていた。それほど守らなければならない重要な予定でもなかったし、何よりこういった偶発的な人との出会いを大切にしたかった。
そして再び雨の降り始めた朝、僕たちはユースホステルを後にした。
宿泊料金を支払う際、ペアレントさんはやたら大きな電卓を叩いて金額を表示した後にわざわざゼロを二つも増やして「出世払いでもいいよ？」と冗談を言ってきた。
「いやいや、でもまた来ますよ」僕は冗談とも本気ともつかない返事をした。それでもここで頂いた夕食は忘れられないものであったし、きっとまた来るだろう。その時は、こちらも予め冗談を用意しておこう――。
僕は正規の金額を支払って玄関を出た。もう一度放し飼いの羊をまじまじと見た。羊は草を食べるのを中断してとぼけたような表情でこちらを見つめてきた。やはり何でもない普通の羊だった。
車は知床を目指して進んだ。果てしない一本道を走る車は僕たちの一台だけだった。
遥か昔、先人が苦労して開拓した道が今日もこうして使われている。先人が新たな故郷をつくろうとした北海道に、僕はいま心の故郷を見出そうとしている。雨に濡れたカントリーロードはただ目的地の方へ歪みなく真っ直ぐと伸びていた。それは僕が見慣れた京都の碁盤の目のようであり、いつか地図帳を広げて見たことのあるアフリカ大陸の国境のようでもあった。僕は運転をするＯ君と談笑しながらそんなことを思っていた。
酪農地帯を抜けると目前にオホーツク海が見えた。知床国道だ。しばらく海沿いに走ると内陸の方へ川が流れていた。
「そういえば、この辺りは鮭の遡上で有名らしいよ」Ｏ君が言った。この時は雨も止み、時間に余裕があったので我々は車を降りて様子を見ることにした。
川面すれすれまで降りられる階段が整備されていて、他にも何人か見物人が居た。川の流れが早く具体的な姿を確認することは難しかったが、鮭は思いのほか早いスピードで汽水域を通り抜けて川を上っていった。これこそが命を繋ぐ営みだ。
僕は小学校２年生の頃、子ども向けに英訳された鮭の遡上する物語を読んだことを思い出した。海で大きくなった鮭は卵を産むために生まれ育った川へと戻っていく。遡上を狙う海鳥や段差のある滝など数々の試練を乗り越えた後にボロボロの姿で鮭は川へと辿り着く。そして最後の力を振り絞って産卵して死んでいく。役目を果たすことの素晴らしさ、尊さをいま改めて実感した。
それから海の方にも出た。おそらく鮭を狙っているのであろう海鳥が河口をじっと見つめていた。海を背景に鋭い眼差しで食糧を探す彼らは何故か絵になった。こうした敵が無数に待ち構えるために、無事に遡上出来る鮭はほんの一握りだ。しかし、鮭を捕ることは彼らにとってももちろん命を繋ぐ営みであることに変わりはない。これは無情なのではなく、無常なのだ。
引き続き海沿いを車で走ると道の駅のような施設が見えた。オシンコシンの滝である。
滝目当てで来る客のために広い駐車場が整備され、土産物店やトイレもあって休憩には好都合だった。
思えば滝をまじまじと見る機会はこれが初めてかもしれない。
ただ岩の上から水が流れ落ちるだけの光景に、何故こんなにも惹かれるのだろう。僕はその迫力に圧倒され、大きく深呼吸をしてマイナスイオンをたっぷりと吸い込んだ。
車に戻る途中、僕はお菓子が欲しかったので土産物店でクリオネの絵が描かれたクリームキャラメルを買った。それから自動販売機で水を買おうとしたが、その自動販売機は驚くことに水でさえ150円だった。Ｏ君は「たくさんあるから持ってってよ」と後部座席に置いたクーラーボックスからペットボトルの水をくれた。僕はありがたく受け取ることにした。
オホーツク海沿いにしばらく進み、車は宇登呂に入った。すると「いるかホテル」という看板を見つけた。いるかホテルと言えば村上春樹の『羊をめぐる冒険』とその続編である『ダンス・ダンス・ダンス』で主人公が滞在する北海道のホテルである。そのホテルは札幌にあるという設定だったが、まさかこんなところで出会うとは思っていなかったので僕は驚いた。車内ではRADWIMPSの曲が延々と流れていた。「なんちって」の英語詞がカラオケでは絶対歌えないよね、僕らはそんな会話をしたような気がする。
知床に近付くにつれて雨が激しくなってきた。僕たちは変わらず話をしながら山道を進んだ。山道は異様なほど綺麗に整えられていた。おそらく世界遺産登録時に整備されたのだろう。
すると前の車がいきなり停まった。よく見ると鹿の親子が目前を左から右へ横切ろうとしていた。前の車は隙を見て通過したが、子鹿がまだ左の路肩に取り残されていた。先に渡り終えた親の鹿が振り向いて軽く促すとそれに気付いた子鹿も道路を横切った。二匹の鹿はあっという間に森の中へと消えていった。僕たちは初めて鹿の親子を目の前にしてとても驚いた。微笑ましい光景だった。
やがて知床五湖の駐車場に着いた。雨は一層激しくなっていた。
係員が駐車代を求め、Ｏ君は適当な場所を見つけて車を停めた。雨天であってもシーズンということで車の数は意外と多かった。
ここからは知床五湖を徒歩で巡る。料金を払い、別室でガイドさんからレクチャーを受けた。どうやら冬以外はそこそこ高い確率で熊が出るらしかった。熊の習性や回避する方法を聞き、熊の棲家に立ち入らせてもらっている、そういった謙虚な気持ちが互いの平和に繋がることを知った。
通常の観光地、とりわけ世界遺産ならば鬱陶しいほどの商業主義に加えて馴れ馴れしいおもてなしを全面に打ち出したところをよく見かけるが、そういう意味ではここ知床は極めて冷ややかであったし、今まで訪れた観光地の中でも珍しい形態だった。少なくとも、歩くことに関してはほとんど観光客の自主性に任せられている。
僕たちは聞いたことの全てを受け入れて五湖へと歩き出した。獣道と遜色ない歩道には木々の根が浮き上がり、完全なる動物の生活空間を人間が闊歩する様子は何処か異様であった。
雨は木々に遮られて幾らか控えめであった。しかし、天気が悪かったせいで五つある湖はどれも同じように見えた。晴天ならばまた違う風景が望めたであろう。海は荒れていても構わなかったが、こういった自然の風景は晴れた状態で見てみたかった。しかしこの時は北海道にも台風が上陸していたために仕方のないことだった。
木の幹には熊が引っ掻いたであろう傷跡が残っていた。動物の生活空間、そこにはもちろん熊も生息していることを再認識した。僕たちは突如として現れた熊の恐怖に少し怯えつつも、人間の存在を知らせるような大きな声で会話をしながら道を進んだ。
最後に展望台を通って、一時間ほどかけてスタート地点に戻ってきた。知床では終ぞ動物に出会うことはなく、しいて言うならば蛙と蜘蛛だけだった。雨は相変わらずだった。
「行きに鹿を見られたからいいかな」僕たちはそう納得することにした。もしかすると知床五湖を行く僕たち人間が動物に見られていたのかもしれなかった。そんなことを考えるとこの世界遺産がたちまちおかしく思えた。
すっかり冷え切った僕たちは何か温かいものが欲しくなり、売店で鹿肉バーガーを買って食べた。肉が分厚く、歩き回った後の疲れた体にはちょうど良かった。行きに鹿の親子を見たとしても、命を繋ぐ営みには代えられないのだ――。
ここからは共に今夜の宿を目指す。方向が同じということで引き続き乗せてもらうことにした。
帰りは昼食を摂るために道の駅ウトロに立ち寄った。雨は変わらず激しく、僕たちは車から降りると大急ぎで軒下へと走った。
道の駅の施設は広く、レストランも空席があった。
Ｏ君は少し奮発して鮭の親子丼、僕は残りの所持金と相談して950円のコロッケ御膳にした。鮭のコロッケだった。口に含むとコロッケは案の定その有り余る熱さを振り回した。ご飯との相性も良かった。
僕はこの頃から所持金の心配をするようになっていた。既に母親に渡された一万円を使うことを決めていたが、万が一所持金が無くなっても帰りの切符は既に確保してある。既に予定変更を何度も重ねたこの旅の行く末は、なるようになると思っていた。
それから時間が余っていたのでリクエストをして釧網本線の方へ進んでもらった。僕はいつの間にか助手席で寝てしまった。
目が覚めると釧網本線の北浜駅に着いていた。「着いたよ」Ｏ君は起こしてくれた。
ホームからは目の前にオホーツク海が見えた。雨は収まっていたが、行きと同じくどんよりした雲だった。
駅舎内には無数の切符や名刺が貼られていた。全国各地から訪れた人々の足跡だった。
この状態は以前調べた時から知っていたが、実際に見た時の驚きは相当なものであった。何も知らないＯ君はもっと驚いていた。特に天井に近い部分はどうやって貼り付けたのか僕たちには不可解だった。
それらを眺めているうちに僕も足跡を残したい衝動に駆られた。気付くと手持ちのチラシをちぎってボールペンでメッセージを書いていた。しかし貼り付ける場所が無かった。止む無く画鋲を一旦抜き、他の人と上手く重ならないようにして貼った。
「やっと着いた！ 2011.9.5 素晴らしい旅の途中」
素晴らしい旅とは決して上辺だけのものではなかった。途中で出会った人とこうして一緒に車で訪れるなんて誰が予想出来ただろうか。僕はこの旅が学生時代の思い出を象徴するほどの出来事になるだろうとこの頃に確信していた。
しばらく待つと列車が来ることが分かったので、僕たちは駅の隣にあるセイコーマートで夕食を買うことにした。
セイコーマートは道内のコンビニチェーンである。僕は意外にも道内滞在６日目にして初めてセイコーマートを利用した。しかし利用したのは後にも先にもこの一回きりであった。
残り少ない現金でおにぎりとスティックのパンを買った。おにぎりは夕食、パンは翌日の朝食と間食用である。
セイコーマートの隣にある踏切で列車を撮影した。雨が降っていたのでレンズに雨粒が付いてしまった。
それでもヘッドライトを灯しながら海岸をこちらへやって来る単行の気動車は頼もしかった。
再び雨もきつくなってきたところで、今夜の宿に向かう。宿は別々であるが、方向は同じなので結局最後まで乗せてもらうことにした。
北浜から網走まではすぐに移動出来る距離だ。網走に近づくにつれ道幅が広がり交通量も多くなった。
網走には網走湖と能取湖という二つの湖があることをカーナビで知った。僕たちは時間稼ぎのために湖の周りを車で走った。
途中、網走と呼人の間で踏切が鳴ったので車を降りてみると特急「オホーツク」が撮影出来た。天気が良ければもう少しきれいに撮影出来たかもしれないが、辛うじてヘッドマークが確認出来ているので良かった。
またしばらく車で走ると、能取湖のほとりにある卯原内駅跡に着いた。「駅跡」とある通り、ここは国鉄湧網線の跡地である。
駅跡の前後はサイクリングロードとして整備されており、僅かに残る線路上にはSLに連結された客車がライダーハウスとして開放されている。隣接する喫茶店で500円を払えば客車の中で一晩横になることが出来るようになっている。僕たちは店内に入りカウンターに居た男性に声をかけた。おじさんは暇を持て余していたのか、突然の来客に驚いたものの、同時に嬉しそうな様子であった。
宿泊の希望を伝え、早速客車の鍵を開けてもらった。驚くべきことに客車の半分は椅子や網棚がニス塗りのまま残され、もう半分は畳敷きに改装されていた。座席の残る部分は現役の客車と言っても遜色ない程度のくたびれ具合だった。木製の床に青色のシートが僕の心象風景にぼんやりと残る郷愁や旅愁といったものを感じさせた。
「凝りすぎてしまって、雨漏りしているところもあるんですが」おじさんはそう言って天井を指差した。確かに雨漏りで畳の一部が濡れていた。これだけ原型を残した状態で宿泊施設として提供するのだから、その保守にはきっと相当な苦労がかかるのであろう。気にならない程度だったので構わなかった。
僕は車から荷物を運び込み、二人で記念写真を撮った。Ｏ君とはここでお別れとなる。
荷物運びを手伝ってくれたＯ君は何と大きなペットボトル入りのお茶をくれた。
「水があるからいいよ」
「それだけじゃ足りないだろうから。要らなくなったら捨ててもいいよ」
とても一人では飲みきれない量であったが、僕はありがたく受け取ることにした。そのお茶はやはり後ほど役に立つものだった。
僕たちはまだ済ませていなかったアドレスの交換をした。二人で座席に腰掛けて記念写真も撮った。
「バイバーイ！」Ｏ君は運転席の窓から手を振って去っていった。
彼は今夜泊まるサロマ湖のユースホステルでもまた新たな旅の仲間を見つけるのだろう。僕は残りの旅であと何人と出会うのだろう。
そんなことを思いながら、僕は再び客車内に入って寝袋を広げた。ジーンズのベルトを抜いてポロシャツに着替え、両足を少しだけ寝袋に突っ込んで、北浜のセイコーマートで買ったおにぎりを頬張った。
静かな車内には屋根を打つ雨音だけが聞こえていた。そのたびにポタ、ポタと時折畳に雫が滴った。
本を読みながら寝るまでの時間を潰していると、外で話し声が聞こえた。自転車に乗った一団がやって来た。
「こんばんは」と互いに挨拶をした。彼らは一様に疲れ切っていたが僕とあまり年が変わらないように思えた。
聞いてみるとＹ県にある大学の自転車サークルだった。彼らは釧路から網走経由で旭川を目指しているらしい。僕は青春18きっぷで道内を周遊していることを伝えるとたいそう驚かれた。しかし驚くべきはどちらかと言えば僕の方だった。これだけ広い北海道を、いつか自転車で周るのも悪くないなと思った。
そうして互いに打ち解けたところで、夜も遅いのでいよいよ寝ることにした。
ほんの数時間前までは何の縁も無かった我々が、今はこうして一つ屋根の下で共に寝袋を広げている。
この旅ではそんな出会いの連続だった。京都を出発した時に空っぽだった瓶には数々の出来事が入り混じり、それらは互いに程よく溶け合ってすっかり重くなっていた。
明日はどんなことが起きるのだろう。僕はそんなことを考えながら寝袋に潜り込んだ。
朝にはきれいな湖が見えることを願って。
