からだをつぐむ

口を持たない奇形の子供
喋ろうともがく姿を見て人は笑う
転んだ痛みを伝えられず
嫌いなものを伝えられず
お腹が減ったことも伝えられず
両親はただ途方に暮れるばかり

口を持たない奇形の子供
喋らなければわからないのよ
頭の中で叱責が響く
言い訳も口にできず
しゃくり上げては癇癪を起こす
無音の反抗に　それでもなお
人は笑う　残酷に指をさして

喉に無理やり穴を空けて
ようやく生き永らえる奇形の子供
同情と叱責に耐えながら
助けは必死に求めている
ただ人は知らない
喋ることのない者との意志の疎通など
手を振れば気が触れたと喚く
触るのを許されているといえば父母の服の裾ばかり

子供は絵を描いて
なお助けを求めていた
次第に助けてほしい思いは曖昧になり
体に受けた傷も当然なのだ
大人になる子供は考える

喋ることもできない人間を
誰が愛でるというのだろう
理解の外にいる人間を
誰が愛しいと思うのだろう

相変わらずそれに許されているといえば
父母の服の裾を掴むこと
喉から唾液を滴らせれば
それは口もなく自らを嘲笑う